


En	un	 lugar	 tranquilo	de	Seattle	y	en	 la	casa	de	 la	 familia	Lightman,	David
discurre	 a	 través	 de	 sus	 sueños,	 un	 tanto	 ajeno	 a	 las	 dificultades	 de	 la
adolescencia.	Ha	cumplido	los	diecisiete	años	y	mientras	los	muchachos	de
su	 generación	 galopan	 ruidosas	motocicletas	 y	 vibran	 bajo	 las	 cambiantes
luces	 de	 las	 discotecas,	 él	 elabora	 sorprendentes	 combinaciones
electrónicas.	 Con	 inaudita	 paciencia	 y	 valiéndose	 no	 pocas	 veces	 de
desechos	 industriales,	 consigue	 construirse	 un	 pequeño	 ordenador	 que	 se
convertirá	en	su	mejor	amigo.	A	partir	de	este	momento	los	días	sin	sentido
recobran	 para	 el	 joven	 inventor	 un	 apasionante	 significado.	 Sus	 padres
intentan	 arrancarlo	 de	 aquella	 febril	 actividad,	 proponiéndole	 diversas
distracciones	que	él	rechaza.	Su	amiga	Jennifer	consigue	un	poco	más,	pero
la	vez	que	lo	sitúa	atrás	de	su	moto,	tiene	la	sensación	de	llevar	tan	sólo	una
carga	inanimada.

David	 reencarna	 otra	 verdad:	 la	 era	 más	 avanzada	 de	 la	 civilización,	 el
disparate	 tecnológico,	 la	 eclosión	 científica	 en	 sus	 más	 aterradoras
posibilidades,	la	dinámica	de	una	sociedad	condicionada	por	el	consumismo
estéril	y	el	tedio	de	lo	cotidiano.	Devorado	por	la	pantalla	luminosa	donde	se
repiten	 cifras,	 frases	 inconexas	 y	 radiaciones	 fantasmagóricas.	 David	 pasa
los	días	en	un	auténtico	duelo	de	posibilidades.	Se	comunica	telefónicamente
con	las	computadoras	de	las	más	importantes	fábricas	de	juegos	electrónicos
y	entabla	con	ellas	exhaustivas	batallas,	enterándose	de	paso,	de	 fórmulas
secretas	y	de	costosos	proyectos	difícilmente	consolidados.

En	 su	 inocente	 recreación,	 jamás	 puede	 suponer	 que	 un	 día	 cruzará	 su
camino	 Joshua,	 la	 computadora	 del	 Departamento	 de	 Defensa	 de	 los
Estados	 Unidos.	 La	 confrontación	 se	 repetirá	 esta	 vez	 pero	 en	 términos
dramáticos	porque	lo	que	se	encuentra	en	juego	es	algo	más	que	la	habilidad
y	 la	 inteligencia.	El	mundo	ha	sido	amenazado	y	en	 las	coordenadas	de	 la
Seguridad	 Nacional,	 la	 hecatombe	 termonuclear	 puede	 producirse	 en
cualquier	momento.
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Prólogo:	capitán	Jerry	Hallorhan	y	teniente	Steve
Ulmer

Nieve.
Los	 copos	 caían,	 densos	 como	 la	 electricidad	 estática	 de	 un	 televisor,

amortiguando	el	rugido	de	los	motores	de	la	furgoneta	de	la	Fuerza	Aérea	que	llevaba
a	los	dos	oficiales	hacia	su	mortífera	misión	nocturna.

—Pésimo	día	para	proteger	a	la	patria,	¿no?	—comentó	el	teniente	Ulmer.
Sostenía	el	volante	con	la	despreocupada	facilidad	del	experto	en	conducir	por	la

nieve,	 pero	 mantenía	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 helada	 carretera	 de	 Dakota	 del	 Norte.
Innumerables	copos	de	nieve	agitados	por	el	viento	se	agolpaban	en	las	viseras	de	los
faros	del	vehículo,	reduciendo	la	visibilidad	prácticamente	a	cero.

El	compañero	de	Ulmer	gruñó:
—Sí,	es	como	si	el	cielo	se	hubiera	desplomado	sobre	Red	River	Valley.	Pero	he

estado	destinado	en	Alaska.
Allí	ocurren	cosas	peores.
Pese	a	sus	palabras,	el	capitán	Jerry	Hallorhan	se	encogió	aún	más	en	su	asiento,

con	la	mirada	puesta	en	el	estropeado	aparato	de	calefacción.
Malditos	 vehículos	 de	 la	 Fuerza	 Aérea,	 pensó.	 La	 aviación	 podía	 mantener	 a

media	docena	de	Ángeles	Azules	en	vuelo	de	precisión,	pero	no	era	capaz	de	lograr
que	funcionara	la	calefacción	de	una	de	sus	destartaladas	furgonetas.

—Quizá	nos	den	una	medalla	por	llegar	hasta	aquí	—apuntó	Ulmer,	al	tiempo	que
reducía	la	marcha	para	tomar	una	ligera	pendiente.

—Por	Dios,	teniente	—contestó	Hallorhan,	hundiéndose	más	aún	en	su	asiento—,
si	 alguna	 vez	 un	 tipo	 encargado	 de	 apretar	 el	 botón	 hace	 algo	 para	 merecer	 una
medalla,	lo	más	probable	es	que	no	quede	nadie	para	colocársela	sobre	su	radiactivo
pecho.

Hallorhan	soltó	una	ronca	risotada	y	se	sonó	la	nariz	con	un	pañuelo.
Lo	que	se	había	figurado,	el	principio	de	un	resfriado.	Sin	duda,	sus	fosas	nasales

eran	alérgicas	a	la	nieve.	Cuando	alcanzara	el	rango	suficiente,	se	aseguraría	de	que
lo	destinaran	a	un	lugar	como	Arizona,	de	clima	cálido.	A	Gladys	le	gustaría,	y	a	los
niños	también.	A	su	nariz	le	encantaría	más	aún.

Se	limpió	la	nariz	y	suspiró.	Le	costaba	respirar.
—¿Qué	 era	 lo	 que	 me	 decías	 de	 esa	 novia	 hippie	 que	 tenías?	 Esa	 Sheila	 —

comentó	Steve	Ulmer	al	tiempo	que	aceleraba	otra	vez—.	Parece	una	auténtica	dama
por	lo	que	explicas.

Hallorhan	sonrió	para	sí.
Desde	luego	—dijo—.	Vivía	cerca	de	la	base	de	la	Fuerza	Aérea	en	Andrews.
¡Qué	 tiempos	aquellos!	Protesta	y	marihuana.	Rock	pesado	y	amor	 libre.	Sheila

estaba	 allí,	 en	 medio	 de	 todo.	 Era	 una	 auténtica	 radical.	 ¡Muchacho,	 le	 daría	 un
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ataque	 si	 se	 entera	 de	 lo	 que	 hago	 ahora!	 Cuando	 no	 estaba	 aspirando	 gases
lacrimógenos	en	la	Universidad	de	Maryland,	me	llevaba	a	ver	películas	de	Godard,	o
Hiroshima,	mon	amour.	Vimos	Doctor	Strangelove	tres	veces	por	lo	menos.

—Una	antinuclear,	¿eh?	—musitó	Ulmer	en	tono	sombrío.
—Sí,	 pero	 valía	 la	 pena	 —contestó	 Hallorhan,	 a	 la	 defensiva—.	 Una	 chica

intrépida,	esa	Sheila!	Se	metió	mucho	en	el	misticismo	oriental,	¿sabes?
¡Y	 las	 drogas…!	 Pasamos	 ratos	 muy	 buenos,	 te	 lo	 aseguro.	 Hacía	 cosas

estrambóticas,	como	tener	un	auténtico	bosque	de	plantas	de	marihuana	y…
Ulmer	escudriñó	la	ventisca.
—Estamos	llegando	al	Centro	—dijo.
—¡Ya	era	hora!	—Hallorhan	movió	torpemente	el	maletín	que	llevaba	a	su	lado,

atado	a	la	muñeca	izquierda—.	Mi	madre	solía	ponerme	unos	guantes	así.	Deben	de
haber	hablado	con	ella	antes	de	colocármelo.

—Exacto	 —dijo	 Ulmer,	 riéndose,	 mientras	 encaminaba	 la	 furgoneta	 hacia	 el
estacionamiento,	junto	al	puesto	de	guardia.

—¡Gerónimo!	—gritó	Hallorhan,	preparándose	para	el	frío.	Abrió	la	puerta	y	bajó
del	 vehículo.	El	 viento	 lo	 sacudió	 con	 fuerza	y	 lo	 empujó	 contra	 el	 paragolpes	 del
vehículo.	 Soltó	 una	 maldición	 y	 alzó	 la	 vista.	 Los	 copos	 de	 nieve	 lo	 cegaron.	 Se
levantó	 la	 capucha.	 Ante	 ellos	 se	 alzaba	 un	 edificio	 que	 parecía	 una	 granja.	 El
teniente	Ulmer	ya	estaba	avanzando	a	duras	penas	contra	el	viento	y	la	nieve.

—Maldita	Nueva	Fuerza	Aérea	—murmuró	Hallorhan,	poniendo	en	movimiento
su	fornido	cuerpo	tras	su	subordinado.

Ulmer	llegó	primero	a	la	puerta	y	la	sostuvo	para	que	pasara	el	capitán.
Hallorhan	 entró	 en	 el	 edificio,	 donde	 sí	 funcionaba	 la	 calefacción,	 y	 se	 quitó

inmediatamente	las	botas	llenas	de	nieve	y	la	campera,	para	quedar	con	un	uniforme
azul	brillante	con	el	emblema	del	321	de	Misiles	en	la	espalda.

En	el	cuello	lucía	un	pañuelo	rojo	brillante.
—Aquí	se	está	mucho	mejor,	¿no?	—dijo	el	capitán,	mientras	trataba	de	abrir	la

cerradura	del	maletín.
—Desde	luego	—asintió	Ulmer,	sonriendo.	Hallorhan	consiguió	abrirla	y	extraer

de	ella	una	carpeta	roja.	Se	acercó	a	un	cristal	a	prueba	de	balas	y	le	deslizó	la	carpeta
por	debajo	al	centinela,	que	los	observaba	sin	inmutarse.

El	centinela	echó	un	vistazo	a	la	carpeta,	estudió	las	fotografías	que	contenía	y	las
comparó	con	los	recién	llegados.	Alzó	el	auricular	del	teléfono	y	marcó	un	número.

—Ha	 llegado	el	 equipo	de	 sustitutos	—dijo.	Una	 sonrisa	 cruzó	 su	 rostro—.	De
acuerdo	 —colgó	 el	 aparato—.	 Pasen.	 Veinte	 minutos	 más	 y	 habríamos	 salido	 a
buscarlos.

—Sí	 —contestó	 Hallorhan—.	 Tengo	 que	 advertirle	 una	 cosa,	 muchacho…	—
añadió,	dirigiéndose	a	Ulmer—.	Aquí	en	los	centros	de	control	de	lanzamiento	de	los
misiles	Minuteman	III,	quien	se	ausenta	sin	permiso,	es	radiactivo.

El	centinela	movió	la	cabeza	ante	el	chiste	de	mal	gusto,	se	inclinó	hacia	delante
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y	pulsó	un	botón.	Sonó	un	zumbido	y	la	puerta	se	abrió.	Los	dos	oficiales	entraron	en
zona	segura.

El	centinela	volvió	a	estudiar	sus	rostros	y	devolvió	la	carpeta	a	Hallorhan.
Después	 sacó	 un	 par	 de	 pistolas	 de	 reglamento	 con	 sus	 correspondientes

cartucheras	y	las	depositó	delante	de	ellos.	Ulmer	se	colocó	la	suya.
—Hasta	mañana	—le	dijo	al	centinela.
Los	pasos	de	los	dos	hombres	resonaron	mientras	avanzaban	por	el	pasillo	hasta

la	puerta	de	un	ascensor.	Hallorhan	terminó	de	colocarse	su	cartuchera.
Un	 joven	 centinela	 con	 un	 fusil	M-16	 en	 las	 manos	 se	 cuadró	 a	 su	 paso.	 Los

oficiales	lo	ignoraron.	El	teniente	Ulmer	pulsó	el	botón,	y	dejó	que	su	superior	fuera
el	primero	en	entrar	en	el	ascensor.

—Y	a	veces	—dijo	Hallorhan,	deseoso	de	 reanudar	 la	charla	de	 la	 furgoneta—,
Sheila	cantaba	toda	la	noche:	«Om,	mane	pamde	um,	om	mane	pamde	um».

—¿Encima	de	las	plantas?	—preguntó	Ulmer,	incrédulo.
—¡Sí!	Unía	las	manos	sobre	las	semillas	y	cantaba	horas	y	horas.	Consiguió	las

plantas	más	hermosas	que	he	visto	nunca.	¡Un	material	de	primera!
Las	puertas	del	ascensor	se	abrieron,	y	ante	ellos	apareció	el	nivel	subterráneo	de

lanzamiento	 de	 la	 base.	 Había	 allí	 suficiente	 hormigón	 y	 acero	 para	 construir	 una
ciudad,	pensó	Jerry	Hallorhan.	Una	cabeza	nuclear	de	cinco	megatones	no	sería	más
que	una	guinda	en	aquel	reducto.

En	el	momento	en	que	Hallorhan	salía	del	ascensor,	seguido	de	Ulmer,	empezó	a
aullar	una	sirena.

Hallorhan	 se	 dirigió	 apresuradamente	 a	 la	 puerta	 de	 seguridad.	 Tras	marcar	 un
código	en	el	tablero,	habló	por	el	intercomunicador.

—Aquí	 el	 capitán	Hallorhan.	 Preparado	 para	 acreditación.	—Hizo	 una	 pausa	 y
prosiguió—:	Lima,	Oscar,	Noviembre,	Lima,	Whisky,	Golf.

Le	guiñó	el	ojo	a	Ulmer.
La	sirena	cesó.	Bien.	Hallorhan	sacudió	la	cabeza.	Vaya	sonido,	pensó.
Unos	motores	ocultos	empezaron	a	 rechinar.	La	cerradura	de	 la	puerta	se	abrió.

Los	 dos	 hombres	 empujaron	 la	 puerta	 y	 cruzaron	 otro	 pasillo	 hasta	 alcanzar	 una
segunda	puerta	de	seguridad.

—Avon	llama	—dijo	Hallorhan.
La	puerta	se	abrió	para	ellos.
Saludaron	despreocupadamente	al	equipo	que	iban	a	reemplazar.
El	comandante	de	misiles,	capitán	Ed	Flanders,	se	 levantó	de	su	asiento	 junto	a

los	controles,	se	rascó	el	vientre	y	se	desperezó.
—Nos	tenían	preocupados,	muchachos.	—Miró	a	su	adjunto,	el	teniente	Morgan,

quien	estaba	sentado	junto	a	uno	de	los	controles	de	lanzamiento	anotando	lecturas	en
un	tablero—.	Las	carreteras	deben	estar…

—¿Qué	carreteras?	—contestó	Hallorhan	con	ironía.
Su	 hogar	 nocturno	 era	 una	 cápsula	 de	 tres	 metros	 por	 siete,	 una	 verdadera
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pesadilla	 para	 un	 tecnófobo.	 Los	 indicadores	 parpadeaban.	 Los	 ventiladores
zumbaban.	Un	 leve	 aroma	eléctrico	 se	mezclaba	 con	 el	 de	 calcetines	 sucios	y	 café
cargado.	 El	 lugar	 estaba	 repleto	 de	 paneles	 de	 transmisores	 de	 alta	 frecuencia,
interruptores	 de	 circuitos,	 purificadores	 de	 aire	 y	 sistemas	de	 apoyo.	En	un	 rincón,
había	 un	 teleimpresor	 de	 alta	 velocidad	 con	 línea	 directa	 con	 el	 cuartel	 general	 de
Mando	 Aéreo	 Estratégico.	 En	 otra	 esquina,	 ronroneaba	 una	 heladera.	 Una	 letrina
pequeña	y	escasamente	íntima	ocupaba	otra	de	las	esquinas.	Cada	una	de	las	consolas
de	 lanzamiento	 contenía	 una	 terminal	 de	 computadora	 y	 grandes	 paneles
anunciadores	 que	 mostraban	 la	 ubicación,	 de	 cada	 uno	 de	 los	 diez	 misiles	 que
controlaba	aquella	cápsula.

En	la	pared	de	la	cápsula	había	una	brillante	caja	fuerte	roja,	asegurada	con	doble
cerradura.

El	capitán	Flanders	dedicó	una	mirada	más	prolongada	al	rostro	de	Hallorhan,	y
luego	le	señaló,	incrédulo:

—¿Qué	es	eso?
Jerry	parpadeó.
—Pues…	un	bigote	—repuso,	indignado.
—¡Nueva	imagen!	—añadió	Ulmer.
El	adjunto	se	dirigió	a	la	puerta	abierta.
—Bien,	 caballeros	—dijo	 el	 capitán	Flanders,	 encaminándose	 tras	 él—,	 ¡que	 lo

pasen	bien!
Mientras	Hallorhan	cerraba	la	puerta	de	seguridad	tras	el	equipo	saliente,	Ulmer

se	quitó	la	cartuchera,	 la	colgó	y	se	dirigió	inquieto	a	la	silla	roja	de	su	consola.	El
muchacho	 lucía	 fresco	 y	 descansado,	 pensó	 Hallorhan	 mientras	 se	 acercaba	 a	 un
espejo.	El	 teniente	se	había	puesto	a	 trabajar	 inmediatamente	y	ya	estaba	revisando
una	lista	de	comprobaciones	sobre	la	actividad	de	la	consola.

Hallorhan	 permaneció	mirando	 su	 reflejo.	Gladys	 también	 se	 había	 burlado	 del
bigote.	Decía	que	le	hacía	cosquillas	cuando	la	besaba.	Aunque	no	se	besaban	mucho
en	los	últimos	tiempos…

Ulmer	ya	estaba	en	plena	labor.
—El	número	tres	está	 todavía	fuera	de	alarma,	señor.	Los	demás	pajaritos	están

limpios	y	verdes	y	sin	problemas	por	el	momento.
Hallorhan	se	señaló	el	bigote.
—A	mí	me	gusta.
—Esa	hierba	de	primera…	—comentó	Ulmer	mientras	 sus	manos	maniobraban

sobre	una	serie	de	botones—.	Debía	de	ser	sin	semilla,	¿no?
Se	encendió	una	hilera	de	luces.	Sonó	un	zumbido.	Ulmer	lo	acalló	de	inmediato

pulsando	rápidamente	un	segundo	botón.
Hallorhan	dio	la	vuelta	y	miró	qué	hacía	en	la	heladera.
—¿Sin	semilla?	Esa	hierba	hacía	que	las	demás	parecieran	orégano,	hombre.	Te

dejaría	plano.
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Leche.	Unos	dulces	envueltos	en	celofán.	Una	fuente	de	cartón	con	comida	china
que	debía	de	llevar	allí	una	semana.	Algo	de	fruta.	Hablar	de	droga	le	había	abierto	el
apetito	 a	 Hallorhan.	 Escogió	 una	 manzana	 y	 se	 volvió	 para	 observar	 lo	 que	 se
disponía	a	hacer	su	ayudante.

Le	dio	un	ruidoso	mordisco.	Ácida.	Lo	que	se	imaginaba.
Una	de	las	luces	rojas	del	panel	no	respondió	al	botón	que	la	desconectaba.
El	teniente	Ulmer	dio	un	respingo.
—Luz	roja,	señor.
Hallorhan	se	adelantó	para	tener	una	mejor	visión.
—¿Qué	diablos…?
Ulmer	tenía	la	mirada	fija	en	la	consola,	como	si	hubiese	visto	un	fantasma.
—Número	 ocho,	 alarma	 de	 guerra	—dijo,	 con	 voz	 hueca.	Hallorhan	 respondió

con	un	bufido.
—Dale	un	golpecito.
Con	evidente	alivio,	Ulmer	le	obedeció.	La	luz	parpadeó	y	se	apagó	de	inmediato.
Mientras	 Ulmer	 seguía	 las	 comprobaciones,	 Hallorhan	 se	 encaminó	 hacia	 su

consola	de	mandos,	a	cuatro	metros	de	distancia	del	 teniente.	Tomó	asiento,	hizo	la
habitual	revisión	del	equipo	y,	por	último,	colocó	los	pies	sobre	la	consola	y	empezó
a	soñar	con	Sheila	mientras	se	cortaba	las	uñas.

Hallorhan	 pasó	 una	 hoja	 de	 su	 novela	 policíaca.	 Aquel	 tipo,	 Spencer,	 era
magnífico.	 Tendría	 que	 buscar	 otros	 libros	 de	Robert	 B.	 Parker.	 El	 detective	 de	 la
novela	estaba	en	pleno	aprieto	cuando	una	voz	empezó	a	trinar	por	el	altavoz.

«Pájaro	del	cielo,	aquí	Dropkick	con	un	mensaje	Azul	Guión	Alfa	en	dos	partes.
Cambio,	cambio».

La	novela	cayó	al	suelo.	Hallorhan	respondió	en	forma	inmediata.	Se	puso	de	pie
y	asió	el	libro	oficial	de	la	estantería	situada	sobre	la	consola.	Pasó	rápidamente	las
hojas.	 Dónde	 diablos	 estaba…	Encontró	 una	 página	 en	 plástico	 azul	 titulada	 Azul
Guión	Alfa.	Corrió	a	buscar	un	rotulador.	Pensó	que	todo	aquello	era	bastante	raro.

—¿Listo	 para	 recoger	 el	 mensaje?	 —preguntó	 al	 teniente.	 Ulmer	 ya	 estaba	 a
punto.

—Atento	—asintió,	al	tiempo	que	recogía	su	libro	de	instrucciones.	La	voz	volvió
a	hablar.

«Azul	Guión	Alfa…	Azul	Guión	Alfa	Romeo,	Oscar,	Noviembre,	Charlie,	Tango,
Tango,	Lima».

Hallorhan	copió	rápidamente	el	código	en	el	espacio	existente	al	efecto	en	el	libro
de	instrucciones.

«Verificación»,	continuó	la	voz.	«Delta,	Lima,	Oro,	dos,	dos,	cuatro,	cero,	nueve,
Tango,	Víctor,	Rayos	X».

De	nuevo,	el	adiestramiento	lo	impulsó	a	moverse	automáticamente.	Se	encaminó
a	la	caja	fuerte.	Ulmer	ya	había	llegado	allí.

Hallorhan	 atacó	 la	 combinación.	 Consiguió	 abrirla	 un	 segundo	 después	 de	 que
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Ulmer	 hiciera	 lo	mismo	 con	 la	 suya.	 Le	 temblaban	 las	manos.	 Aspiró	 profunda	 y
prolongadamente	y	 comparó	otra	vez	 las	 iniciales	de	 la	verificadora	de	 la	máquina
con	las	que	acababa	de	copiar.

¡Coincidían!
En	 la	 pantalla	 de	 la	 computadora	 aparecía	 otra	 serie	 de	 letras.	 Hallorhan	 las

estudió	con	detenimiento.
¡Idénticas!
—¡Mierda!	—masculló	Ulmer.
Hallorhan	no	podía	apartar	los	ojos	de	la	pantalla.
—Tranquilo	—dijo,	y	tragó	saliva—.	Marca	confirmación.	Algún	imbécil	debe	de

haber	cruzado	un	par	de	cables.
Con	cuidado,	Hallorhan	marcó	la	petición	en	el	teclado	de	computadora.	A	cuatro

metros	de	él,	el	teniente	Steve	Ulmer	estaba	haciendo	lo	mismo.
—Vamos,	 pequeña	—murmuró	 Hallorhan	 con	 los	 dientes	 apretados—.	 ¡Dinos

que	es	un	error!
Las	letras	desfilaron	silenciosas	en	la	pantalla.
ORDEN	DE	LANZAMIENTO	CONFIRMADA.
COMPLETAR	SELECCIÓN	DE	OBJETIVOS.
LIBERAR	LOS	MISILES.
TIEMPO	DE	LANZAMIENTO:	MENOS	SESENTA	SEGUNDOS.
EMPIEZA	LA	CUENTA	REGRESIVA.
Hallorhan	 quedó	 mirando	 lo	 que	 indicaba	 la	 pantalla.	 La	 voz	 del	 altavoz

interrumpió	sus	pensamientos.	«Sesenta,	cincuenta	y	nueve,	cincuenta	y	ocho…»
La	voz	de	Ulmer	era	una	letanía	monótona:
—¡Oh,	Dios,	ésta	va	en	serio!
Hallorhan	se	humedeció	los	labios.
—Muy	bien.	Allá	vamos.
Su	adiestramiento	fue	nuevamente	lo	que	le	hizo	pronunciar	aquellas	palabras.
Dieciocho	años	en	la	Fuerza	Aérea	hicieron	surgir	aquella	frase	en	sus	labios.	Se

colocó	el	cinturón	de	seguridad	alrededor	de	la	cintura	y	lo	cerró.	Todo	el	resto	de	su
ser	permaneció	anonadado.

En	su	adiestramiento	le	había	explicado	cómo	actuar,	qué	debía	hacer,	pero	nunca
le	habían	dicho	cómo	debía	sentirse	cuando	aquella	orden	irrumpiera	en	la	cápsula	de
mandos.

Hallorhan	 asió	 la	 llave	 que	 había	 tomado	 de	 la	 caja	 roja	 y	 la	 introdujo	 en	 una
ranura	cuyo	rótulo	indicaba:	CERRADO,	ABIERTO,	LANZAMIENTO.

Todavía	en	automático,	Hallorhan	dijo:
—Introducir	código	de	apertura.
Ulmer	 tecleó	 en	 el	 tablero,	 marcando	 el	 código.	 La	 voz	 del	 teniente	 seguía

sonando,	monocorde.
—Preparado…	Código	de	apertura	introducido.
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En	 lo	 más	 recóndito	 de	 la	 mente	 del	 capitán	 Jerry	 Hallorhan,	 más	 allá	 del
adiestramiento,	 más	 allá	 de	 la	 sorpresa,	 más	 allá	 de	 todo	 lo	 demás,	 una	 vocecilla
parecía	hablarle.

—Hum	 —dijo,	 con	 un	 ligero	 temblor	 en	 la	 voz—.	 Introducir	 llave	 de
lanzamiento.

—Roger.	Llave	de	lanzamiento	introducida.
Un	recuerdo	lo	asaltó.	De	nuevo	Sheila.	Sheila	en	una	de	sus	diatribas	contra	la

guerra	nuclear.
—Bien…	—dijo	Jerry,	con	la	mirada	fija	en	la	pantalla,	el	corazón	al	galope	y	la

boca	 seca—.	Siguiendo	mis	 instrucciones:	Girar	 la	 llave	de	 lanzamiento	a	posición
ABIERTO.

Dio	vuelta	a	su	llave	y	advirtió	que	Ulmer	había	hecho	lo	propio	con	la	suya	al
mismo	tiempo.

—Roger	—confirmó	Ulmer—.	ABIERTO.
Jerry	 rememoró	 la	 voz	 de	 Sheila:	 “El	 problema	 es	 que	 la	 idea	 central	 es

demasiado	 grande	 para	 las	 pequeñas	 mentes	 militares,	 que	 son	 incapaces	 de
entenderla.	 Estamos	 hablando	 de	 unas	 armas	 que	 borrarán	 de	 la	 tierra	 millones	 y
millones	de	vidas	humanas,	por	unas	simples	diferencias	ideológicas.

Hablamos	 de	 borrar	 toda	 huella	 corporal	 y,	 posiblemente	 de	 eliminar	 toda
esperanza	 y	 todo	 amor.	 Estamos	 hablando	 de	 la	 destrucción	 de	 todo	 lo	 que	 tiene
importancia	para	nosotros,	y	quizá	para	siempre.	Imagínatelo,	Jerry.

¡Imagínatelo!
—¿Señor?	—intervino	el	teniente.
—Sí…	—contestó	Jerry,	mirándolo—.	Misiles	en	posición.
El	 teniente	Ulmer	levantó	las	cubiertas,	que	protegían	una	serie	de	interruptores

que	habían	permanecido	hasta	entonces	con	el	seguro	puesto.	El	rostro	del	ayudante
reflejaba	concentración.	Empezaba	el	proceso	de	colocar	los	mandos	de	los	misiles	en
posición	de	disparo	inmediato;	Ulmer	manipuló	los	controles	con	la	precisión	que	da
la	práctica.

—Número	uno	en	posición…	Número	dos	en	posición	—dijo	en	tono	monocorde
—.	Número	tres	en	posición.

Diez	 misiles	 saldrían	 disparados	 de	 sus	 rampas,	 cruzarían	 la	 ventisca	 exterior,
soltarían	tras	de	sí	una	estela	de	humo	y	fuego	y	dibujarían	un	arco	en	la	estratosfera
con	su	terrible	carga	nuclear.	Aproximadamente	la	mitad	serían	destruidos	en	el	aire,
pero	 el	 resto	 alcanzaría	 sus	 objetivos	 estratégicos	 sobre	 Rusia,	 estallando	 en	 las
familiares	nubes	en	forma	de	hongo.

—Número	seis	en	posición.
De	repente,	Jerry	casi	pudo	ver	la	carne	mutilada	por	la	explosión.
—Un	momento	—dijo—.	Quiero	confirmar	todo	esto	con	alguien	por	el	maldito

teléfono.
Alzó	el	auricular.	Llegó	a	sus	oídos	un	agudo	zumbido.	Jesús,	pensó,	esto	es	 lo
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que	sucedería	si…
Devolvió	el	auricular	a	la	horquilla	de	un	golpe.
—Todos	los	misiles	en	posición	—informó	Ulmer.
—Comunícame	con	el	puesto	de	mando	con	tu	teléfono	—ordenó	Hallorhan,	con

un	tono	de	desesperación	en	la	voz.
Con	la	remota	esperanza	Ulmer	alzó	su	aparato.	El	zumbido	era	como	el	grito	de

la	muerte.	Ulmer	 se	volvió	 a	Hallorhan,	 con	una	 interrogación	ansiosa	 en	 los	ojos.
Hallorhan	buscó	otra	posibilidad	de	comunicación.

—¡El	Mando	Aéreo	 Estratégico!	 	 Comunícate	 con	 el	 cuartel	 del	Mando	Aéreo
¡Por	alta	frecuencia!

—Pero,	capitán,	ésas	no	son	las	órdenes.
—¡A	la	mierda	las	órdenes!	—aulló	Hallorhan—.
¡Quiero	 hablar	 con	 alguien	 por	 ese	 maldito	 teléfono	 antes	 de	 matar	 a	 veinte

millones	de	personas!
En	su	cabeza	sonaron	de	nuevo	las	palabras	de	Sheila.	«¿Has	visto	alguna	vez	las

quemaduras	 por	 radiación,	 Jerry?	 ¿Has	 visto	 lo	 que	 le	 causará	 la	 gente	 la	 lluvia
radiactiva?».

Ulmer	levantó	con	gesto	desesperado	los	auriculares	y	se	los	llevó	al	oído.
Se	 volvió	 hacia	 un	 transmisor	 militar	 y	 manipuló	 el	 selector	 de	 canales,

escuchando	con	suma	atención.	Suspiró.
—Nada.	 —Una	 mirada	 obsesionada	 brillaba	 en	 sus	 ojos—.	 Probablemente

estén…
Volatilizados.
Hallorhan	inspiró	profundamente	y	espiró	rápidamente.	Gladys	estaba	allí	afuera.

Y	también	los	niños.
—Muy	bien.	En	posición.	Girar	las	llaves	a	posición	«LANZAMIENTO».
«Usted	es	un	buen	elemento,	capitán	Hallorhan»,	 le	habían	dicho.	«¿Cuál	es	 su

situación?	 “Diez	 años	 por	 delante	 hasta	 la	 jubilación	 voluntaria?	 Tiene	 buenos
informes.	 Sí,	 creemos	 que	 puede	 cumplir	 los	 requisitos.	 Esperamos	 que	 se	 dará
cuenta	de	que	este	tipo	de	obligación	es	el	más	alto	honor	que	pueda	recaer	sobre	un
oficial…	y	también	la	más	alta	responsabilidad».

—Roger.	Preparado	para	lanzamiento	—dijo	Ulmer.
«Va	 a	 tener	 en	 sus	manos	 el	 futuro	de	 los	Estados	Unidos	de	América,	 capitán

Hallorhan»,	le	habían	dicho.	«Su	país	cuenta	con	usted…».
—Trece,	doce…
Por	 el	 altavoz	 se	 inició	 la	 cuenta	 regresiva	 automática.	 Hallorhan	 la	 siguió

mentalmente.
—Once,	diez…
Las	 palabras	 de	 Sheila	 volvieron	 a	 invadir	 su	mente:	 «Pero,	 Jerry,	 no	 eres	 una

máquina,	sino	un	ser	humano.	¡Por	esto	estoy	contigo!	¡No	dejes	que	esos	cerdos	te
laven	el	cerebro!».
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Las	 palabras	 no	 acudían	 a	 los	 labios	 de	 Hallorhan.	 Parecían	 atorársele	 en	 la
garganta.

Ulmer	se	volvió	hacia	su	superior	con	una	expresión	de	alarma	en	el	rostro.
—…	¡Señor,	tenemos	órdenes	precisas!
Hallorhan	no	 respondió.	Observó	al	 teniente.	Ulmer	 sacó	de	 la	 funda	 su	pistola

automática	y	apuntó	a	su	superior.
—…	Ponga	la	mano	en	la	llave,	señor	—exigió	Ulmer,	con	un	deje	de	duda	en	la

voz.
—…	Cinco,	cuatro…	—anunció	el	altavoz.
Hallorhan	apartó	la	mirada	y	movió	la	cabeza	en	gesto	negativo.
—Lo	siento.
La	cuenta	regresiva	apareció	en	letras	brillantes	en	la	pantalla.
—…	Tres,	dos,	uno,	lanzamiento	—dijo	la	voz.
La	 otra	 voz,	 la	 de	 Sheila,	 parecía	 más	 lejana,	 pero	 seguía	 siendo	 clara.	 Una

decisión	ética,	no,	una	decisión	moral.	¡Por	primera	vez	en	tu	vida,	Jerry	Hallorhan!
¡Haz	algo	importante!

Ulmer	estaba	desesperado.	Su	voz	sonaba	débil	y	nerviosa.
—¡Señor…,	estamos	en	lanzamiento!	¡Gire	la	llave!
Jerry	se	sintió	invadido	por	una	repentina	tranquilidad,	una	total	aceptación,	una

inmensa	paz.
Se	volvió	hacia	el	teniente	Ulmer	y	le	dijo:
—No	puedo.
Un	 zumbido	 capaz	 de	 romper	 los	 tímpanos	 a	 cualquiera	 invadió	 la	 pequeña

cápsula	de	mando	mientras	el	comandante	de	misiles	Jerry	Hallorhan	aguardaba	en
silencio	lo	que	fuera	a	producirse	a	continuación.
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Capítulo	1

David	A.	Lightman	en	su	casa

El	mundo	no	terminó	con	un	estallido,	ni	siquiera	con	un	gemido,	sino	en	un	silencio
absoluto.

Nubes	en	forma	de	hongo	surgieron	de	la	superficie	del	planeta	Tierra.	Por	toda
América	 del	 Norte	 y	 del	 Sur	 se	 abrieron	 inmensas	 grietas	 en	 zigzag.	 El	 humo	 se
extendió	en	nubes	que	se	desplazaron	a	inmensa	velocidad.

—¿Qué	diablos…?	—dijo	David	Lightman.	Tomó	el	control	remoto,	apuntó	hacia
la	pantalla	y	pulsó	el	botón	de	volumen	de	su	viejo	televisor	en	color	de	diecinueve
pulgadas.	El	aparato	produjo	un	zumbido	más	 fuerte,	un	 ruido	de	 fondo,	pero	nada
más.	En	la	pantalla,	la	superficie	de	la	Tierra	se	desmenuzó	y	un	brillante	letrero	en
color	carmesí	anunció:

FIN
David	Lightman	se	recostó	en	su	asiento	y	se	golpeó	la	frente	con	la	palma	de	la

mano.
—¡La	rutina	de	la	explosión	final!
Había	olvidado	completamente	aquella	estupidez.	Se	echó	a	reír.	Las	demás	cosas

que	 había	 diseñado	 para	 el	 programa	 Destrucción	 del	 Planeta	 habían	 resultado
perfectas.	 Eran	 casi	mejores	 que	 la	 casete	 de	Guardianes	 de	 las	Estrellas	 de	Atari.
Tenía	mejor	diseño	gráfico	y	mejor	sonido.

El	muchacho,	que	acababa	de	cumplir	los	diecisiete	años,	cerró	el	interruptor	de
su	maltrecha	terminal	Altair,	que	se	detuvo	de	inmediato.	Bueno,	tendría	que	utilizar
algunas	maquetas	nuevas,	pero	no	se	libraría	por	nada	del	mundo	de	su	Altair.	Aparte
de	 las	 unidades	 extra	de	 almacenamiento	de	memoria	y	demás	 aparatos	periféricos
que	 le	 había	 acoplado,	 aquel	 cacharro	 era	 una	 obra	 de	 arte	 construida	 a	 base	 de
diversos	 remiendos,	 unidos	 con	goma	de	mascar	 y	 poco	más	que	grandes	 dosis	 de
ingenio.

Naturalmente,	 si	caía	en	sus	manos	algún	equipo	 IBM	no	 lo	 rechazaría,	pero	el
aparato	de	que	disponía	 le	había	servido	para	sus	propósitos	perfectamente	hasta	el
momento.	Era	cierto	que	parecía	la	tumba	de	un	experto	en	electrónica	en	medio	de
su	habitación,	pero,	era	de	su	propiedad	exclusiva.

David	 suspiró.	 Colocó	 el	 disco	 maqueta	 de	 segunda	 mano,	 aguardó	 a	 que	 se
apagara	la	luz	de	«ocupado»,	y	después	conectó	el	Altair.

PREPARADO	dijo	al	instante	la	pantalla.
David	 se	 rascó	 el	 vientre	 por	 encima	 de	 la	 camiseta	 y	 meditó.	 El	 resto	 del

programa	estaba	perfecto,	al	parecer.	La	situación	de	 los	extraterrestres	 intrusos	era
perfecta,	las	naves	terrícolas	defensivas	eran	pura	dinamita,	y	el	cataclismo	final	de	la
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destrucción	 de	 la	 Tierra,	 que	 señalaba	 la	 victoria	 del	 jugador,	 era	 realmente
formidable.	No	tendría	que	hacer	de	nuevo	las	fichas	de	todo	el	juego.	Bien,	adelante.

Marcó	DOS,	sistema	operativo	de	discos.	Hubo	una	breve	pausa,	tras	la	cual	fue
recompensado	 con	 una	 lectura	 que	 contenía	 todas	 las	 secciones	 del	 programa	 de
«Destrucción	del	Planeta».

Allí	estaba.	Había	olvidado	el	nombre	clave	que	le	había	asignado.
KERSMASH
Tomó	los	sectores	005	del	viejo	disco	«elefante».
Hum…	Si	consiguiera	unirlo	a	las	gráficas	de	la	manera	adecuada…
Acudió	de	nuevo	al	Basic	y	ordenó:	LISTA	D:	«KERSMASH».
Casi	 al	 instante,	 las	 líneas	 de	 aquella	 sección	 del	 programa	 aparecieron	 en	 la

pantalla,	 perfectamente	 numeradas.	 David	 conocía	 bastante	 el	 lenguaje	 de
computadoras,	pero	el	Basic	le	bastaba	para	aquel	programa	en	especial.

Conectó	la	máquina	IBM	I	que	tenía	al	lado,	utilizada	como	impresora,	y	tecleó:
IMPRIMIR.

La	máquina	obedeció	con	dolorosa	 lentitud.	Si	 tuviera	una	 impresora	decente…
Hasta	una	matriz	de	punto	serviría.

Sin	embargo,	tenía	que	arreglarse	con	la	vieja	IBM	de	su	madre,	con	su	miserable
asignación	semanal	y	sus	esporádicos	trabajos	eventuales.

—¡David!	—gritó	su	padre	desde	el	pie	de	las	escaleras.	El	viejo	nunca	subía	y
llamaba	a	 la	puerta.	Se	 limitaba	a	gritar	desde	 los	primeros	escalones—.	¡David,	 la
cena	está	lista!

David	suspiró	y	se	asomó	a	la	puerta.
—¡Un	minuto!
—¡O	cenas	ahora,	o	no	cenas!
—¡Mierda!	 —Cuando	 era	 la	 madre	 quien	 hacía	 la	 cena,	 a	 su	 padre	 no	 le

importaba	 si	David	 aparecía	 o	 no	 en	 la	mesa.	 En	 cambio,	 cuando	 la	madre	 estaba
ocupada	en	su	trabajo	de	agente	inmobiliaria	y	era	él	quien	se	encargaba	de	la	cena,	la
asistencia	a	la	mesa	era	obligatoria,	aunque	Harold	Lightman	supiera	tanto	de	cocina
como	de	mecánica	cuántica.

—¡Voy	a	lavarme	las	manos	y	bajo!
David	regresó	a	la	impresora.
Chunka-chunka-chunk,	 tecleaba	 la	 IBM,	mientras	 su	 pequeño	 cabezal	marcaba

limpiamente	las	letras	y	cifras	en	la	parte	de	atrás	de	unos	formularios	de	venta	que
su	madre	le	había	regalado.

—¡Date	prisa!	—susurró	a	la	máquina,	dando	unos	golpecitos	con	los	dedos	en	la
carcasa,	con	la	mirada	ausente,	perdida	en	la	habitación.	Vaya	desorden,	pensó.	Vio
ropa	 esparcida	 por	 todo	 el	 piso	 y	 la	 cama.	 Si	 su	 madre	 echara	 una	 mirada	 a	 la
habitación,	le	daría	un	ataque.	Había	sido	una	buena	idea	dejarla	siempre	cerrada	con
llave.	También	por	su	padre,	quien	parecía	considerarla	el	calabozo	donde	el	bastardo
monstruo	genético	de	la	familia,	con	su	cerebro	trastornado,	permanecía	encadenado
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lejos	de	la	vista	de	la	gente	respetable.
—¡David!	¡Me	voy	a	enfadar!
—¡Ya	va,	ya	va!
La	máquina	 acabó	 de	 imprimir	 la	 sección	 del	 programa.	David	 asió	 un	 grueso

bloc	de	notas,	un	bolígrafo,	arrancó	las	hojas	mecanografiadas	de	la	IBM	y	bajó	las
escaleras	prácticamente	de	un	salto.

Se	sentó	a	la	mesa	del	comedor	y	dejó	lo	que	llevaba	en	las	manos	junto	al	plato.
Su	padre	estaba	frente	a	la	cocina.	Cuando	se	volvió,	David	vio	que	llevaba	puesto	un
delantal.	¡Qué	típico!,	pensó.

—¿Qué	es	eso,	tu	tarea?	—preguntó	el	padre.
—Ya	 la	 he	 terminado	—contestó	 David,	 extendiendo	 los	 papeles	 por	 la	 mesa,

perfectamente	puesta.
—David,	este	año	quiero	ver	mejores	notas.
El	muchacho	sonrió	para	sí	mientras	observaba	las	páginas	recién	impresas.
—Sí,	de	acuerdo.	Creo	que	puedo	prometerte	eso.
—Perfecto.
El	señor	Lightman	se	acercó	a	la	mesa,	removiendo	algo	en	una	olla,	que	depositó

sobre	el	posafuentes.
David	contempló	incrédulo	el	humeante	contenido	de	la	olla.
—¿Salchichas	y	garbanzos?	¿Me	hiciste	bajar	corriendo	por	unas	salchichas	con

garbanzos?
El	señor	Lightman	se	ajustó	sus	gafas	sin	marco	y	en	sus	rasgos	redondeados	se

materializó	una	expresión	dolorida.
—Es	mi	receta	especial.	Lleva	pimientos	y	cebollas	picadas,	un	poco	de	especias,

extracto	de	carne,	jamón…	Y	un	poco	de	tomate	y	lechuga	que	he	encontrado	por	ahí
—señaló	un	recipiente	con	la	ensalada,	en	un	rincón	de	la	mesa—.	Bueno,	ya	sabes
que	tu	madre	tiene	mucho	trabajo	estos	días…

—Sí	—David	se	sirvió	una	cucharada	del	guiso	de	color	parduzco	en	el	plato.
El	señor	Lightman	tomó	asiento	y	empezó	a	comer,	con	el	entrecejo	fruncido	en

todo	momento.
«Veamos,	 pensó	 David.	 ¿He	 dejado	 suficientes	 cifras	 aquí?	 Si	 utilizara	 una

subrutina	GOTO	aquí,	podría…».
—Sería	 muy	 agradable	 tener	 una	 verdadera	 conversación	 contigo	 en	 la	 mesa,

¿sabes,	David?	Lo	preferiría	 a	 verte	 volcado	 sobre	 ese	 galimatías	 de	 programas	 de
computadora	tuyo,	o	verte	leer	siempre	ciencia	ficción	o	cualquier	otra	estupidez.

—Papá,	esto	es	muy	importante	para	mí	—contestó	David,	con	gesto	de	hastío.
—¡Ah!	—el	 padre	 vertió	 un	 poco	 de	 salsa	 sobre	 su	 ensalada—.	 ¿En	 qué	 estás

trabajando	ahora?
—Estoy	terminando	el	programa	de	un	juego.
—¿De	verdad?
—Sí.	Quizá	lo	venda	y	saque	un	poco	de	dinero.
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—Bien,	entonces	tiene	usos	prácticos…	¿Qué	clase	de	juego?
—Eso	es	un	secreto,	papá.	Quizá	te	lo	enseñe	cuando	lo	haya	terminado.
—¿Y	por	qué	no	ahora?
—No	 entiendes.	 Todavía	 no	 está	 perfeccionado.	 Cuando	 lo	 esté,	 tendré	 que

conseguir	los	derechos	de	autor.
—Si	 sacas	 dinero	 con	 eso,	 no	 estaría	mal	 que	 te	 compraras	 un	 traje,	David.	Y,

hablando	de	eso,	podrías	lucir	más	a	menudo	ese	traje	en	la	iglesia.	El	pastor	Clinton
me	ha	estado	preguntando	por	ti.

—¿Está	preocupado	por	el	estado	de	mi	alma?
—Te	aprecia	mucho,	David.
—Papá,	lo	único	que	quiere	es	apuntarme	en	la	lista	de	Paganos	Convertidos,	para

así	juntar	unos	puntos	más	que	presentar	a	Dios.	Para	él	es	sólo	un	juego.
—En	eso	no	parece	muy	diferente	a	ti.
—¿Cómo?
—Tú	también	te	dedicas	a	los	juegos…	con	esa	computadora.	Continuamente.
—Todo	es	un	juego,	papá.
—Y	uno	ha	de	aprender	a	ganar,	¿no?
—En	absoluto.	Lo	que	uno	debe	aprender	es	a	hacer	el	juego.
El	padre	movió	la	cabeza,	molesto,	y	se	dio	por	vencido.	David	volvió	a	repasar

el	 programa.	 En	 realidad,	 su	 padre	 no	 era	 un	mal	 tipo,	 pero	 tenía	 la	 cabeza	 en	 el
ozono.	Programación	incorrecta.	Sí,	David	podía	imaginárselo:

10	REM	HAROLD	LIGHTMAN
20	IMPRIMIR	«LA	VIDA	DE	DON	NADIE»
30	SI	ES	BUENO,	ALCANZAR	EL	CIELO
40	SI	ES	MALO,	DIRECTO	AL	INFIERNO

Tras	garabatear	unas	cuantas	líneas	claves	de	«sonido»	para	el	programa,	dejó	a
un	 lado	 la	 libreta	de	notas	y	 se	apresuró	con	 la	comida	para	poder	volver	arriba	 lo
antes	posible	y	hacer	las	pruebas	pertinentes.

Harold	Lightman	se	limpió	los	labios	con	una	servilleta	de	papel	y	la	dejó	caer	en
el	plato.

—David,	el	club	de	jóvenes	de	la	iglesia	se	reúne	esta	noche.	Creo	que,	dado	que
tu	madre	no	está,	deberíamos	ir	los	dos.

—No,	papá,	gracias.
Con	un	exasperado	movimiento	de	cabeza,	el	padre	abandonó	la	mesa	llevándose

su	plato.	David	escuchó	un	estrépito	de	platos	en	el	fregadero	de	la	cocina.
Harold	Lightman	apareció	otra	vez,	con	el	rostro	encendido	y	gesto	nervioso.
—Si	te	hubiera	dicho	de	ir	a	esos	estúpidos	salones	de	juegos	en	video,	o	a	ver

alguna	película	porno,	o	a	uno	de	esos	conciertos	de	punk	rock,	estoy	seguro	de	que
habrías	aceptado,	¿verdad?
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—Papá,	por	favor.	Se	llama	new	wave.
—No	me	importa	cómo	lo	llames.	Para	mí	sólo	tiene	un	nombre:	basura.
David	no	contestó.	Era	triste	reconocerlo,	pero	no	se	entendían.	Alzó	el	tenedor	y

atravesó	con	él	varios	trozos	de	salchicha	y	algunos	garbanzos.
—Oye,	papá,	¿sabes	que	la	comida	está	realmente	buena?
—¡No	cambies	de	tema!
—Tranquilízate,	papá.	No	quiero	ir	a	la	reunión	ni	tampoco	quiero	ir	a	ninguna	de

las	otras	cosas	que	has	dicho	porque	tengo	que	terminar	mi	programa,	¿comprendes?
—¿Sabes	lo	que	pienso,	David?	Que	te	gusta	más	esa	computadora	que	las	chicas.

A	tu	madre	le	preocupaban	las	mujeres	que	pudiera	haber	en	tu	vida,	pero	veo	que	no
hay	de	qué	preocuparse.	En	absoluto.

David	se	encogió	de	hombros	y	se	sirvió	la	leche.
—Papá,	déjame	en	paz,	¿quieres?	No	te	metas	en	mis	asuntos.
—¿Qué	tienen	de	fascinante	esas	computadoras,	David?	¿Cuál	es	la	magia	de	esas

máquinas	 para	 que	 te	 pases	 horas,	 días	 enteros,	 ahí	 arriba,	 pegado	 al	 tablero	 y	 al
aparato	de	televisión	marcando	cifras	y	órdenes,	o	destruyendo	Invasores	del	Espacio
o	lo	que	estás	haciendo?

David	se	levantó,	recogió	sus	papeles	y	se	los	colocó	bajo	el	brazo.
—Me	divierten	mucho,	papá.
—No	has	terminado	la	cena,	David.
—Dásela	a	Ralph.	Creo	que	está	ahí	fuera,	revolviendo	el	cubo	de	la	basura.
Con	una	risa	de	impotencia,	Harold	Lightman	alzó	la	mirada	hacia	arriba,	como	si

pidiera	ayuda	al	cielo.
—En	 otros	 tiempos,	 ¿sabes?,	 los	 padres	 solían	 castigar	 a	 sus	 hijos	 dejándolos

encerrados	en	sus	habitaciones.	Hacer	eso	contigo	sería	como	hacerte	un	favor.
—Sí,	papá.	Hasta	luego.
De	 regreso	 en	 su	 habitación,	 David	 volvió	 a	 colocar	 rápidamente	 el	 disco	 que

había	utilizado	en	la	máquina,	 lo	hizo	girar	rápidamente,	y	se	enfrascó	en	una	tarea
bastante	difícil.	Le	llevó	más	de	una	hora	decidir	y	conseguir	 los	sonidos	exactos	y
programarlos	 en	 el	 juego.	Después	 traspasó	 la	 rutina	 al	 disco	maqueta	 del	 juego	 y
sacó	un	disco	copia	por	si	algo	iba	mal.

Después,	hizo	una	partida	de	Destrucción	del	Planeta.
Mientras	 se	 producían	 destellos	 de	 colores	 y	 las	 naves	 espaciales	 estallaban,

David	tenía	la	cabeza	en	otra	parte.
Su	padre	no	 lo	entendía,	ni	hacía	esfuerzo	alguno	por	comprenderlo.	A	nadie	 le

importaba	en	realidad…	Todos	estaban	demasiado	ocupados,	demasiado	envueltos	en
sus	propias	 actitudes	heladas,	 en	 sus	propios	 juegos	que	no	hacían	 sino	 repetirse	y
repetirse,	como	si	fueran	un	programa	defectuoso…

Destruyó	 el	 último	 crucero	 terrícola	 con	 una	 poderosa	 ráfaga	 de	 disparos.	 Las
gráficas	que	representaban	al	planeta	Tierra	aparecieron	en	la	pantalla.

—Tú	 eres	 todo	 lo	 que	 necesito	 —le	 dijo	 el	 muchacho	 a	 su	 complejo	 de
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computadoras.
Apretó	el	botón	rojo	situado	junto	a	los	mandos	del	juego.	Unos	rayos	energéticos

descendieron	 sobre	 la	 Tierra	 y	 unos	 misiles	 nucleares,	 con	 su	 estela	 de	 fuego,	 se
abrieron	camino	hacia	sus	blancos.

David	subió	el	volumen.
Esta	vez	el	mundo	acabó	no	sólo	con	un	estallido,	sino	con	profusión	de	silbidos,

fuertes	explosiones	y,	por	último,	una	burlona	esquela	funeraria.
Se	oyeron	unos	golpes	en	la	puerta.
—¡David!	¿Qué	diablos	ha	sido	eso?	¿Estás	bien?
David	Lightman	desconectó	la	computadora	y	sonrió.
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Capítulo	2

Dr.	John	Mc	Kittrick	y	Dra.	Patricia	Healy

Cuando	sonó	la	llamada	telefónica	para	despertarlos,	Patricia	Healy	vio	que	John	Mc
Kittrick	ya	estaba	levantado	y	vestido.	Se	hallaba	junto	a	la	ventana	de	la	habitación
del	hotel	con	la	mirada	fija	en	las	Rocallosas	y	un	cigarrillo	entre	los	dedos.

—Ya	 he	 pedido	 que	 nos	 suban	 el	 desayuno	 —dijo,	 mientras	 Pat	 colocaba	 el
teléfono	y	luchaba	por	despertarse	del	todo.	No	había	dormido	mucho	aquella	noche
—.	¿Qué	te	parece	un	desayuno	liviano?

—Humm	—contestó	ella,	alargando	la	mano	para	asir	el	salto	de	cama,	que	tenía
en	la	silla	próxima—.	Sí,	está	bien,	John.

La	muchacha	se	encaminó	al	baño.	Cuando	salió,	John	Mc	Kittrick	encendía	un
nuevo	cigarrillo.	Pat	lo	besó.

—Gracias	—dijo	él,	relajándose	un	poco	al	ser	abrazado	por	la	muchacha—.	Lo
necesitaba.

Necesitabas	 toda	 la	 sesión	—contestó	 ella—.	 Por	 eso	 estamos	 en	 el	 Colorado
Springs	Sheraton.	Relájate,	me	haces	sentir	como	una	pobre	criada.

—Lo	lamento	—dijo	él,	girando,	moviendo	el	cuello,	y	haciéndole	cosquillas	con
el	bigote—.	Te	necesito	de	veras.	Me	siento	mucho	mejor.	Maldita	sea,	Pat,	me	temo
que	incluso	estoy	enamorado	de	ti.

—Sí;	bueno,	 lo	cierto	es	que	estás	más	 tenso	que	 las	cuerdas	de	un	piano	—se
apartó	 de	 él	 para	 ir	 a	 recoger	 sus	 ropas—.	No	 es	 lo	mismo	 que	 si	 nunca	 hubieras
hecho	ese	movimiento,	John.	El	Presidente	sabe	perfectamente	dónde	estás.

—Creo	 que	 ahora	 hay	 algunas	 posibilidades	 —dijo	 Mc	 Kittrick,	 aplastando
ostentosamente	 el	 cigarrillo	 en	 un	 cenicero—.	 Más	 aún.	 Es	 inevitable.	 Ya	 se	 lo
expliqué	a	Falken…	¡Nuestro	trabajo	iba	a	llevarnos	indefectiblemente	a	eso!

—¿Y	qué	hay	de	tu	esposa?
—¿Elinor?	—Mc	Kittrick	negó	con	la	cabeza,	con	gesto	abatido—.	Ella	cree	que

estoy	trabajando	hasta	tarde	en	el	Crystal	Palace,	y	que	después	me	quedo	a	dormir
ahí,	como	hago	docenas	de	veces.

—Sólo	 que	 pasas	 la	 noche	 en	 brazos	 de	 tu	 amante…:	 la	 única	 mujer	 que
comprende	lo	que	pasa	por	esa	brillante	e	intrigante	cabeza.

—Tú	tampoco	me	comprendes,	¿verdad?	—dijo	Mc	Kittrick.
—Yo	conozco	las	computadoras,	John	—dijo	ella,	mientras	localizaba	una	media

—.	Conozco	 el	NORAD,	 y	 conozco	 el	 sistema	 de	 defensa.	 Sé	 cuál	 es	mi	 deber	 y
obedezco	las	órdenes	lo	mejor	que	puedo.	Pero	se	trata	de	un	trabajo,	John,	no	de	una
obsesión.

Mc	Kittrick	negó	con	la	cabeza.
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—Tú	 no	 conociste	 a	 Falken.	 No	 llegas	 a	 apreciar	 en	 todo	 su	 valor	 lo	 que	 él
empezó	y	yo	he	perfeccionado…	y	bien	podría	 terminar.	Y	es	el	mejor	sistema,	sin
discusión.	 Cariño,	 todavía	 estamos	 en	 los	 años	 cincuenta	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a
nuestro	 sistema	 de	 defensa.	 No	 comprendes:	 Eso	 es	 parte	 del	 peligro.	 Escucha,
Patricia,	yo	no	he	creado	las	guerras	ni	he	creado	las	armas	nucleares,	ni	los	misiles
ICBM	ni	 los	 submarinos	 atómicos…	Y	 tampoco	he	 hecho	 comunistas	 a	China	 y	 a
Rusia.	Lo	único	que	vimos	Falken	y	yo	 fue	una	 situación	 terminal,	 y	 actuamos	 (o,
mejor,	 actué)	 para	 que	 la	 capacidad	 defensiva	 de	 los	 Estados	Unidos	 fuese	 lo	más
perfecta	posible.	Y	el	estadio	final	de	nuestro	trabajo	está	a	nuestro	alcance…	¡hoy!

Llegó	 el	 desayuno.	 Pat	 Healy	 bebió	 un	 sorbo	 de	 café	 y	 comió	 unas	 galletas,
mientras	observaba	a	Mc	Kittrick	darle	una	propina	al	camarero.

—Ya	sabes	que	soy	consciente	de	todo	eso,	John	—dijo—.	Y	aunque	no	conocí	a
Falken,	he	estudiado	sus	trabajos	y	los	tuyos	y	también	creo	en	ellos.	Lo	único	que
digo,	 cariño,	 es	 que	 tu	 comportamiento	 va	 a	 ocasionarte	 un	 ataque	 cardíaco,	 y	 no
quiero	perderte.

Mc	Kittrick	se	echó	a	reír.	Se	sentó	en	la	cama,	al	lado	de	Pat,	y	tomó	una	galleta.
Era	un	cuarentón	moreno	y	corpulento	y	un	excelente	jefe.	Pat	lo	había	seducido	en
un	 viaje	 a	Washington	D.C.,	 casi	 un	 año	 antes,	 cuando	 acudieron	 a	 la	 capital	 para
unas	conferencias	con	 la	gente	del	departamento	de	Defensa.	La	primera	vez	había
sido	 por	 curiosidad	 y	 deseo.	 Pero	 finalmente	 se	 enamoró	 de	 aquel	 maníaco.	 ¡Los
azares	de	la	vida	laboral…!

Patricia	 Healy	 se	 había	 doctorado	 en	 ciencias	 de	 la	 computación	 en	 la
Universidad	de	Maryland	después	de	insoportables	meses	de	clases	y	trabajos	en	las
aulas.	Cuando	se	graduó,	pareció	que	el	departamento	de	Defensa	la	hubiera	estado
aguardando	 a	 la	misma	 puerta.	 Sus	 principales	 grupos	 de	 asignaturas	 concordaban
perfectamente	 con	 los	 requisitos	 exigibles	 a	 la	 persona	 que	 buscaban.	 ¿Le	 gustaría
trabajar	para	su	patria?	No	estaba	muy	segura	de	eso,	pero	le	convencía	el	sueldo	que
le	ofrecían	y	la	posibilidad	de	viajar,	en	especial	tras	el	fallido	matrimonio	con	aquel
cerdo	 de	 Georgetown,	 estudiante	 de	 Derecho,	 y	 tras	 esos	 años	 en	 los	 círculos
estudiantiles	de	electrónica.	Desde	entonces,	llevaba	un	par	de	años	trabajando	en	el
Pentágono.	Un	día	su	trabajo	llamó	la	atención	del	doctor	John	Mc	Kittrick,	consejero
principal	del	departamento	de	Defensa.

Le	ofrecieron	otro	empleo	con	mejor	sueldo.	Se	 trasladó	a	Colorado	Springs	—
localidad	 de	 los	 montes	 Cheyenne	 donde	 tenía	 su	 cuartel	 general	 subterráneo	 el
Mando	 de	 Defensa	 Aérea	 norteamericano—,	 y	 allí	 estaba	 ahora,	 protegiendo	 el
continente	y	perdiendo	el	tiempo	neciamente	con	su	jefe.

—Escucha,	John,	eres	maravilloso	para	convencer	a	 la	gente	—le	dijo—.	Sabes
que	lo	harás	perfectamente	así	que,	por	el	amor	de	Dios,	deja	de	preocuparte.

Vas	a	meterte	en	el	bolsillo	a	esos	burócratas	de	máximo	rango	y	trajes	de	corte
perfecto	de	Washington.

—Eres	una	mujer	muy,	muy	hermosa,	¿sabes?
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—Y	tú,	¿me	amas	más	que	a	las	computadoras?	—contestó	ella,	alegremente.
Él	sonrió	y	le	revolvió	el	cabello.
—Lo	siento	—dijo,	al	 tiempo	que	sacaba	otro	cigarrillo—.	Ponte	bien	hermosa,

¿quieres?	Tú	 recibirás	 a	Cabot	y	Watson.	Quiero	que	 los	 suavices	un	poco	con	 tus
encantos	femeninos.

—Creí	que	habías	dicho	que	la	sola	contundencia	de	tus	argumentos	bastaría…
—Querida,	hoy	apelar‚	a	todo	el	armamento	que	pueda	desplegar…	y	resulta	que

tú	eres	mi	arma	mortífera	favorita.
—Como	mi	señor	ordene	—contestó	ella	con	una	mueca	burlona.
El	doctor	John	Mc	Kittrick,	consejero	principal	del	departamento	de	Defensa,	y

jefe	 de	 las	 instalaciones	 de	 computadoras	NORAD,	 permaneció	 solo	 en	 la	 sala	 de
conferencias	 construida	 dentro	 de	 la	 montaña,	 con	 sus	 notas	 y	 documentos,
aguardando	impaciente	la	llegada	de	los	hombres	de	Washington.

Ese	podría	ser	el	día	que	llevaba	años	esperando.
Volvió	 a	 asegurarse	 de	 que	 tenía	 la	 cinta	 de	 video	 con	 la	 entrevista	 al	 capitán

Hallorhan,	el	hombre	que	había	fallado	en	su	misión	de	ejecutar	la	orden	—fingida—
de	lanzar	dos	Minuteman	desde	su	cápsula	de	Dakota	del	Norte.

Las	 estadísticas	 eran,	 después	 de	 todo,	 sólo	 estadísticas.	 La	 entrevista	 con	 el
capitán	 llevaría	 forzosamente	 a	 los	 tipos	 de	Washington	 a	 comprender	 la	 peligrosa
situación,	momento	en	el	cual	él	presentaría	su	sencilla	y	elegante	solución.

Mc	 Kittrick	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 observó	 las	 mil	 y	 una	 consolas	 de
computadoras	 y	 mapas	 electrónicos	 del	 centro	 de	 operaciones	 de	 combate	 del
NORAD.	El	Crystal	Palace,	lo	llamaban,	y	con	razón.	Luces	y	siliconas,	siliconas	y
metal	 reluciente,	 metal	 reluciente	 y	 electricidad.	 Aquél	 era	 el	 centro	 nervioso	 del
sistema	 defensivo	 norteamericano.	 El	 punto	 centralizado	 que	 controlaba	 todo	 el
sistema	 de	 disparo:	 submarinos	 y	 computadoras,	 computadoras,	 ICBM,	 aviones
bombarderos…	todos	ellos	con	sus	mortíferas	cabezas	nucleares,	capaces	de	destruir
el	mundo	varias	veces.

El	 puesto	 de	 mando	 del	 NORAD	 había	 estado	 en	 otro	 tiempo	 en	 un	 edificio
imponente	de	Colorado	Springs,	muy	vulnerable	a	un	ataque	enemigo.	A	principios
de	 los	 años	 sesenta,	 se	 escogieron	 los	 montes	 Cheyenne	 como	 una	 nueva	 base.
Empezó	la	construcción	de	túneles	y	pronto	hubo	espacio	para	un	complejo	de	quince
edificios	 de	 acero.	 Ese	 complejo	 pronto	 se	 llenó	 de	 computadoras,	 sistemas	 de
comunicaciones,	técnicos	aeroespaciales	y	pantallas	gigantes	que	seguían	el	rastro	de
todos	 los	 vehículos	 aéreos	 y	 espaciales	 con	 sensores	 e	 información	 procedente	 de
otras	bases,	móviles	o	estáticas,	repartidas	por	todo	el	mundo.

El	complejo	albergaba	también	el	Centro	de	Operaciones	Espaciales	y	de	Alerta
de	Misiles,	una	oficina	del	Centro	Nacional	de	Alerta	de	la	Defensa	Civil	y	la	unidad
de	apoyo	meteorológico	del	NORAD.	Unos	mil	setecientos	miembros	de	la	Marina,
el	Ejército	 y	 la	Fuerza	Aérea	 norteamericanos,	 junto	 con	 técnicos	 civiles	 y	 fuerzas
canadienses,	mantenían	funcionando	el	complejo	las	veinticuatro	horas	del	día.
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Para	Mc	Kittrick,	aquél	era	su	hogar.
Había	colaborado	en	el	diseño	de	muchas	de	las	computadoras.	Eran	hijas	suyas.

De	él	y	de	Falken.
Falken.	Mc	Kittrick	pensó	en	él	y	 sonrió	para	 sí.	«Te	 lo	demostraré,	pedazo	de

hijo	de	perra»,	se	dijo	al	recordarlo.	«Observa	y	verás.»
Los	 tipos	 de	 Washington	 con	 su	 reluciente	 Lincoln	 negro	 ya	 estarían

abandonando	 probablemente	 la	 autopista	 115	 y	 entrando	 en	 el	 camino	 de	 cinco
kilómetros	 que	 los	 llevaría	 a	 la	 entrada	 del	 NORAD,	 a	 dos	mil	 doscientos	metros
sobre	el	nivel	del	mar.

Pat	Healy	 los	 recibiría	 en	 la	puerta	de	 seguridad	y	 les	 entregaría	 las	 tarjetas	de
identificación	rojas	para	que	se	las	colocaran	en	las	solapas.

Después,	avanzarían	quinientos	metros	por	un	túnel	con	muros	de	roca	hasta	las
grutas	 excavadas	 por	 el	 hombre	 y	 cruzarían	 dos	 puertas	 enormes	 de	 seguridad	 que
daban	paso	a	la	enorme	extensión	del	complejo.	Cada	edificio	se	asentaba	sin	tocar	la
roca,	sobre	inmensos	amortiguadores	hidráulicos	de	las	vibraciones	del	subsuelo.	Las
puertas	 de	 seguridad	 medían	 más	 de	 un	 metro	 de	 espesor,	 pesaban	 veinticinco
toneladas	 cada	 una	 y	 estaban	 empotradas	 en	 cimientos	 de	 hormigón.	 Pese	 a	 ello,
podían	abrirse	o	cerrarse	en	apenas	treinta	segundos.	La	primera	puerta	estaba	situada
en	el	muro	de	roca	para	que	el	calor	y	la	onda	expansiva	de	una	cabeza	nuclear	que
estallara	fuera	pasaran	frente	a	ella,	siguieran	túnel	abajo	y	salieran	por	el	lado	sur	de
la	montaña.	En	el	puesto	de	mando	había	almacenada	comida,	agua,	energía	y	aire
suficientes	 para	 resistir	 treinta	 días	 en	 caso	 de	 tener	 que	 sellarse	 y	 aislarse	 del
exterior.

Mc	 Kittrick	 sentía	 una	 curiosa	 y	 ambigua	 mezcla	 de	 seguridad	 y	 nerviosismo
dentro	 de	 aquel	 monstruoso	 monumento	 a	 la	 guerra.	 Sin	 embargo,	 seguía
pareciéndole	 su	hogar.	Estaba	poniendo	a	punto	 la	 cinta	de	video	cuando	 llegó	Pat
Healy	con	los	invitados.	El	leve	encanto	de	la	morenita	parecía	habérseles	escapado	a
los	hombres,	que	lucían	terriblemente	ocupados.	John	Mc	Kittrick	no	podía	culparlos
por	ello.

Los	 conocía	 a	 ambos	 ya	 que	 había	mantenido	 correspondencia	 con	 ellos	 y	 sus
subordinados.	Sin	embargo,	debido	a	su	alto	rango,	nunca	había	tenido	trato	directo
con	ellos.

El	apretón	de	manos	de	Arthur	Cabot	fue	breve	y	seco,	sus	ojos	parpadearon	al
contemplar	las	consolas	y	los	mapas	gigantes	en	la	sala	de	batalla,	debajo	de	donde	se
encontraban.

—Me	alegro	de	conocerle	por	fin,	Mc	Kittrick.	Lamento	que	tenga	que	ser	en	una
reunión	tan	formal.

Cabot	era	un	tipo	lleno	de	arrugas	y	papada	y	el	cabello	corto	al	estilo	militar.	Si
Mc	Kittrick	 tuviera	 que	 utilizar	 una	 palabra	 para	 describirlo,	 ésta	 sería	 «coriáceo».
Duro	 y	 coriáceo…	con	más	 aspecto	 de	 conductor	 de	 tanques	 que	 de	 burócrata.	 Su
ayudante,	 Lyle	Watson,	 le	 estrechó	 la	 mano	 con	 suavidad.	 Era	 frío	 y	 profesional,
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delgado	y	elegante,	mucho	más	joven	que	Cabot.	Se	evidenciaba	que	era	mucho	más
adecuado	para	actuar	como	diplomático	que	su	jefe.

—Caballeros,	por	favor,	tomen	asiento	—sugirió	Pat	Healy.
—Sí.	El	 general	Berringer	 llegará	 en	 cualquier	momento	—dijo	Mc	Kittrick—.

Pat,	¿podría	poner	en	marcha	el	VCR?	Ya	lo	he	preparado.
—¡Ah!	¿Tiene	usted	la	cinta	que	le	pedíamos?	—intervino	Cabot,	instalándose	en

la	mesa	de	conferencias	y	sirviéndose	un	vaso	de	agua	helada.
—Nos	 fue	 enviada	 con	 un	 mensajero	 —asintió	 Mc	 Kittrick—.	 Es	 una	 buena

muestra	de	nuestro	problema,	según	creo.	Ah,	ahí	viene	el	general.
El	general	Jack	Berringer	y	su	ayudante	Dougherty	hicieron	una	entrada	brusca	y

muy	poco	feliz.	Berringer	era	un	hombre	fornido,	que	gruñó	a	duras	penas	un	saludo
a	Mc	Kittrick,	para	luego	hacer	un	saludo	y	presentación	más	formales	a	los	demás.

«Ese	cerdo	 sabe	a	qué	he	venido»,	pensó	Mc	Kittrick.	Pero	ya	no	podría	hacer
nada	para	detenerle.

—Doctor	Mc	Kittrick	—dijo	Pat	Healy—.	Estoy	lista	para	empezar.
—Caballeros	—dijo	Mc	Kittrick,	 tomando	asiento	en	 la	cabecera	de	 la	mesa—,

creo	 que	 todos	 sabemos	 por	 qué	 estamos	 aquí,	 así	 que	 me	 ahorraré‚	 los
prolegómenos.	Baste	 decir	 que	 uno	de	 nuestros	 comandantes	 de	misiles,	 el	 capitán
Jerry	Hallorhan,	de	nuestro	complejo	de	Minuteman	en	Dakota	del	Norte,	se	negó	a
pulsar	el	botón	de	despegue	de	los	misiles	durante	una	prueba,	que	él	 ignoraba	que
fuera	simulada.	El	capitán,	naturalmente,	ha	sido	suspendido	del	servicio…	y	la	cinta
que	veremos	fue	extraída	de	una	entrevista	con	un	psiquiatra	de	la	Fuerza	Aérea.	—
Hizo	un	gesto	a	su	ayudante—.	Pat…	cuando	guste.

Se	 puso	 en	 funcionamiento	 un	 monitor	 de	 televisión	 que	 mostró	 al	 capitán
Hallorhan,	un	hombre	de	casi	cuarenta	años,	musculoso,	sentado	en	una	silla	sobre	un
fondo	azul.	La	voz	del	psiquiatra	aparecía	en	off.

—¿Ha	causado	alguna	vez	voluntariamente	la	muerte	de	un	ser	humano?
Hallorhan	se	mordió	los	labios.
—En	Vietnam.	Participé	en	raids	aéreos.
—Pero	 entonces	 era	 usted	 más	 joven…	 mucho	 más	 joven	 —contestó	 el

psiquiatra.
Hallorhan	se	miró	los	pies.
—¿Es	 necesario	 todo	 esto?	 Como	 oficial	 de	 la	 Fuerza	 Aérea,	 sé	 que	 hice	 un

juramento	que	me	obliga	a	aceptar	sin	preguntar	cualquier	misión	que	se	me	asigne.
Hasta	el	momento,	según	demuestran	mis	antecedentes,	he	realizado	mis	misiones	sin
ninguna	pregunta.

—Entonces,	¿qué	opina	usted	que	pasó?	¿No	tenía	la	más	remota	idea	de	que	se
trataba	de	un	simulacro?

—No,	señor	—contestó	Hallorhan—.	Creí	que	iba	en	serio.	Simplemente,	no	fui
capaz	de	pulsar	ese	botón.

—Quizás	esta	vez	tuvo	en	cuenta	las	consecuencias	morales	personales	—sugirió
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el	psiquiatra—…	Un	sentimiento	de	responsabilidad,	o	de	culpa…
—Quizás	—asintió	Hallorhan—.	Es	posible.
Pat	Healy	se	levantó	y	bajó	el	sonido	del	monitor.
—La	entrevista	prosigue	durante	media	hora	más.	Al	parecer,	este	caso	se	centra

en	un	hombre	que	tuvo	problemas	éticos	en	el	último	momento.	No	es	el	único.	Ha
habido	otros	que,	sencillamente,	han	sido	incapaces	de	poner	en	acción	los	misiles…
sin	 encontrar	 una	 explicación	 clara	 para	 ello.	 Es	 como	 si	 hubieran	 quedado
súbitamente	paralizados.

El	 general	 Berringer	 daba	 nerviosas	 pitadas	 a	 su	 habano.	 El	 humo	 ascendía,
extendiendo	lentamente	una	nube	azulada	en	la	sala.

—Ese	 hombre	 es	 un	 prototipo	—dijo	 con	 una	 voz	 seca	 y	 profesional—.	Todos
ellos	poseían	antecedentes	excelentes.	No	los	escogemos	al	azar.	Ser	comandante	de
misiles	es	un	honor.

Cabot	permaneció	muy	erguido.	Su	voz	sonó	igual	a	la	que	el	general	Berringer
acababa	de	utilizar:

—General,	más	de	veinte	por	ciento	de	sus	comandantes	de	misiles	no	pudieron
lanzarlos	 o,	 peor	 aún,	 se	 negaron	 a	 hacerlo,	 igual	 que	 este	 tipo	 de	 la	 película	 que
acabamos	de	ver.	Yo	diría	que	ese	presunto	honor	no	parece	tener	un	gran	significado.

Watson	se	echó	hacia	atrás	en	su	asiento.
—El	fracaso	en	la	realización	de	misiones	encomendadas	es	una	enfermedad	muy

extendida	en	las	fuerzas	armadas	—dijo	con	voz	suave	a	Mc	Kittrick—.	El	Presidente
está	especialmente	preocupado	por	nuestra	capacidad	en	lo	referente	a	los	CIBM.

Mc	 Kittrick	 asintió.	 «Sí,	 sí,	 y	 yo	 soy	 el	 hombre	 que	 puede	 ayudarlos,
muchachos»,	pensó.

—Estamos	aquí	—continuó	Cabot—,	porque	el	Presidente	quiere	una	solución…
Una	 solución	 inmediata.	 Como	 ya	 saben,	 el	 Presidente	 no	 es	 precisamente	 un

descuidado	en	el	tema	de	las	exigencias	de	la	defensa	nacional.
—Puede	decirle	al	Presidente	—replicó	el	general	Berringer—	que	he	ordenado

una	revisión	completa	del	sistema	de	selección.	—Se	movió	inquieto	en	su	asiento	y
dejó	el	habano	en	un	cenicero—.	Hemos	llamado	a	los	hombres	más	importantes	de
la	clínica	Menninger.

«Allá	vamos»,	pensó	Mc	Kittrick.
—Perdone,	general	—dijo—,	pero	eso	no	es	más	que	una	pérdida	de	tiempo.	Ha

escogido	usted	buenos	elementos.	El	problema	está	en	lo	que	les	pedimos	que	hagan.
Cabot	echó	una	mirada	a	su	reloj.
—Escuchen	—dijo	 en	 tono	 cansino—,	 dentro	 de	menos	 de	 una	 hora	 hemos	 de

tomar	un	avión.	Soy	yo	quien	ha	de	explicarle	al	Presidente	el	motivo	por	el	que	un
veintidós	por	ciento	de	 los	comandantes	de	misiles	no	 se	han	atrevido	a	 lanzar	 sus
misiles.	¿Qué	diablos	voy	a	decirle?	¿Que	un	porcentaje	así	no	está	tan	mal?

Berringer	estaba	confuso.
—Estoy	seguro	de	que	las	mejoras	en	el	sistema	de	selección…
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—General	 —dijo	 Mc	 Kittrick,	 intentando	 de	 nuevo—,	 no	 creo	 que	 podamos
pedirles	 a	 estos	 hombres	 que	 regresen	 a	 Washington	 con	 un	 montón	 de	 palabras
huecas	en	la	cabeza.	—Se	volvió	hacia	todos	los	presentes	e	hizo	una	pausa	teatral.

—El	 problema	 —continuó—,	 es	 que	 no	 se	 pueden	 seleccionar	 las	 conductas
humanas.	 Esos	 hombres	 encerrados	 bajo	 tierra	 saben	 perfectamente	 qué	 representa
pulsar	 el	 botón	 o	 dar	 vuelta	 a	 esa	 llave.	 Lo	 que	 tenemos	 que	 hacer,	 caballeros,	 es
evitar	los	componentes	humanos	en	la	cadena.

Berringer	saltó,	furioso.
—¡Está	usted	loco,	Mc	Kittrick!
En	cambio,	Cabot	parecía	prestar	más	atención.	Se	le	veía	claramente	intrigado.

«Ya	ha	mordido	el	anzuelo»,	pensó	Mc	Kittrick.
—¿Que	no	haya	hombres	en	las	cápsulas?	¿Eso	es	lo	que	quiere	decir?
—¿Por	qué	no?	—asintió	Mc	Kittrick.
Berringer	se	levantó,	tan	trastornado	que	olvidó	su	habano.	Señaló	con	el	dedo	a

Mc	Kittrick,	amenazadoramente.
—Hemos	tenido	hombres	protegiendo	a	nuestra	nación	en	esos	sitios	desde	antes

que	cualquiera	de	nosotros	conociera	al	Pato	Donald.	Yo	duermo	muy	tranquilo	por	la
noche,	sabiendo	que	esos	chicos	están	ahí	abajo.

«Que	estúpido»,	pensó	Mc	Kittrick.
—General	—lo	interrumpió	en	voz	baja	y	calma—,	estoy	de	acuerdo	en	que	son

buenos	soldados	pero…,	¿no	le	parece	que	todo	esto	es	una	gran	farsa?
Quiero	 decir	 que	 se	 supone	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 deben	 pulsar	 los

botones	cuando	la	computadora	les	dice	que	lo	hagan.
—Querrá	usted	decir	cuando	el	Presidente	se	lo	ordene	—corrigió	Watson.
—Bueno,	 sí	—continuó	Mc	 Kittrick—,	 pero	 en	 caso	 de	 un	 ataque	 nuclear,	 el

Presidente	nos	ordenaría	seguir	el	plan	bélico	diseñado	por	la	computadora.
Watson	intentó	un	comentario	sarcástico.
—Supongo	que	la	Junta	de	Jefes	de	Estado	Mayor	tendría	algo	que	decir,	llegado

el	caso…
Berringer	se	aferró	a	aquella	farsa.
—Puede	estar	totalmente	seguro	de	que	así	sería.
Cabot	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—No	en	esta	época,	me	temo.	Si	los	soviéticos	lanzan	un	ataque	sorpresa,	no	nos

quedaría	mucho	tiempo.
—Veintitrés	minutos	desde	 la	alarma	hasta	el	 impacto	—intervino	Pat	Healy—.

Sólo	entre	diez	y	quince	si	el	lanzamiento	proviene	de	submarinos.
«Maravillosa	 Pat»,	 pensó	Mc	Kittrick.	 «No	me	 extraña	 que	 esté	 cada	 vez	más

enamorado	de	ella.»
—Seis	minutos	—dijo	Mc	Kittrick—.	El	tiempo	justo	para	que	el	presidente	tome

una	decisión…	Después	de	 eso,	 todo	depende	de	 la	 computadora.	—Les	dedicó	 su
mirada	más	sincera—.	Caballeros,	¿me	permiten	cinco	minutos?	Déjenme	mostrarles
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cómo	funcionaría	eso.
El	doctor	John	Mc	Kittrick	caminó	entre	sus	máquinas	como	un	padre	orgulloso

de	sus	hijos.	«Todo	el	mundo	reconoce	como	obras	de	arte	los	cuadros	de	Rembrandt,
las	novelas	de	Flaubert	o	las	sinfonías	de	Beethoven,	pero	yo	preferiría	cualquiera	de
estas	criaturas»,	pensó.	Un	campo	de	microtransmisores	y	relés	de	intrincado	diseño,
mecanismos	 complejos	 e	 interconectados…	 Monumentos	 al	 ingenio	 que	 no	 se
limitaban	a	estar	allí	y	ser	hermosos,	sino	que	funcionaban.

Mientras	 avanzaban	por	 la	 pasarela,	Pat	Healy	 actuó	 como	guía	 turística	 de	 las
instalaciones	para	los	invitados.	Sin	embargo,	era	evidente	que	las	mentes	de	aquellos
hombres	no	estaban	pendientes	de	la	historia,	sino	más	bien	de	las	inmensas	hileras
de	 computadoras	 con	 sus	 pantallas	 multicolores,	 sus	 luces	 parpadeantes	 y	 sus
kilómetros	y	kilómetros	de	circuitos.	Los	escasos	técnicos	se	apresuraban	de	un	lugar
a	otro	como	hormigas	obreras	de	un	gigantesco	hormiguero,	mientras	los	encargados
de	las	computadoras	y	los	científicos	pulsaban	interruptores,	bebían	café	o	hablaban
por	los	micrófonos	conectados	a	sus	auriculares	bajo	gigantescos	mapas	Mercator	de
Estados	 Unidos,	 Rusia,	 China	 y	 del	 mundo	 entero,	 que	 resplandecían	 en	 aquella
semioscuridad	subterránea	como	luces	de	neón	en	la	noche	de	Times	Square.

—Por	 aquí,	 caballeros	 —dijo	 John	 Mc	 Kittrick	 guiando	 al	 grupo	 hacia	 una
antesala	de	paredes	acristaladas.	Si	se	aceptara	su	propuesta,	al	fin	se	lograría	un	poco
de	 eficacia	 en	 el	 departamento.	 Y	 por	 fin	 les	 demostraría	 a	 aquellos	 militares	 de
cabeza	cuadrada	lo	que	podían	hacer	sus	máquinas—.	Si	quieren	seguirme	por	esas
escaleras…	Bien,	aquí	está	Richter.	Caballeros,	Paul	Richter	es	uno	de	mis	ayudantes.
Habitualmente	 no	 trabaja	 hasta	 estas	 horas,	 ¿verdad,	 Paul?	Sin	 embargo,	 he	 creído
que	su	presencia	sería	conveniente	para	ayudarme	en	ciertas	explicaciones.

Paul	Richter	 era	 un	 hombre	 sudoroso	 y	 con	 gafas	 que	 parecía	 el	 arquetipo	 del
psiquiatra	freudiano,	con	su	barba	en	punta	y	su	barriga.	Hizo	un	nervioso	gesto	de
saludo	a	los	importantes	invitados	y	luego	se	inclinó	sobre	una	gran	máquina	gris	del
tamaño	de	un	automóvil,	que	flanqueaba	una	hilera	de	computadoras.

—Vaya	aparato,	doctor	Mc	Kittrick	—comentó	Cabot,	señalando	el	equipo.
—Señor	Cabot,	señor	Watson,	supongo	que	ya	sabrán	ustedes	cómo	se	obtiene	la

información	con	la	que	trabajamos	—dijo	el	doctor.
Cabot	emitió	una	risita,	relajándose	un	poco.
—Creo	que	está	en	nuestra	descripción	de	funciones,	¿verdad,	Watson?
Satélites	espías,	aviones	de	reconocimiento,	informes	de	agentes	y	estaciones…
—Una	red	de	lo	más	intrincada	—añadió	Watson.
—Sí.	Toda	 la	 información	 llega	hasta	aquí,	hasta	el	puesto	de	mando.	Se	puede

ver	 en	 los	mapas…	—Mc	Kittrick	 hizo	 una	 pausa	 y	 después	 señaló	 las	 hileras	 de
luces	parpadeantes	y	cintas	magnéticas	que	constituían	 la	mayor	parte	de	 la	sala—.
Estas	computadoras	nos	dan	acceso	instantáneo	a	la	situación	mundial.	Movimientos
de	 tropas,	 pruebas	 soviéticas	 con	 misiles,	 cambios	 en	 las	 condiciones
meteorológicas…	Todo	llega	a	esta	sala	—se	acercó	a	la	máquina	gris	frente	a	la	que

www.lectulandia.com	-	Página	27



estaba	Richter,	quien	acariciaba	ausente	su	fina	corbata	negra—	y	se	integra	aquí,	en
la	computadora	PROB.

—¿PROB?	—preguntó	Watson.
—Significa	Plan	de	Respuesta	de	Operaciones	Bélicas	—aclaró,	al	tiempo	que	se

volvía	 a	 su	 ayudante—.	 Señor	 Richter,	 ¿querría	 enseñarnos	 cómo	 funciona,	 por
favor?

Un	asomo	de	sonrisa	curvó	los	labios	de	Richter	y	desapareció	enseguida.
—De	acuerdo.	—Carraspeó,	evidentemente	más	habituado	a	comunicarse	con	las

computadoras	 que	 con	 los	 seres	 humanos—.	 La	 PROB	 ya	 ha	 realizado	 la	 Tercera
Guerra	 Mundial	 en	 varias	 ocasiones,	 calculando	 la	 respuesta	 soviética,	 etcétera.
Después,	buscamos	el	modo	de	mejorar	 los	 resultados	en	una	guerra	verdadera.	Lo
más	importante	es	que	las	decisiones	clave	respecto	a	cualquier	opción	concebible	en
una	crisis	nuclear	ya	han	sido	analizadas	y	realizadas	por	la	PROB.	Es	por	si	llega	el
día	 en	 que	 el	 Presidente	 nos	 ordene	 llevar	 adelante	 los	 planes;	 quiero	 tener	 la
seguridad	 de	 que	 éstos	 se	 lleven	 a	 cabo	 de	 la	 manera	 más	 eficaz.	 Diría	 que	 esta
máquina	es	el	mejor	general	que	tenemos.	En	caso	de	que	fuera	necesario	acudir	al
terrible	 hecho	 de	 una	 guerra	 nuclear,	 nuestra	 computadora	 podría	 combatir	 con	 un
gran	margen	de	esperanza	de	victoria.

Cabot	asintió,	evidentemente	satisfecho.
—Lo	que	usted	está	diciendo	es	que	actualmente	todo	nuestro	sistema	de	defensa,

esos	billones	de	dólares	de	infraestructura,	están	a	merced	de	esos	hombres	que	deben
pulsar	llaves	y	botones	con	ese	increíble	porcentaje	de	fracasos.

—El	único	problema,	señor,	es	que	son	humanos.	Y	con	todo	el	respeto	debido,
¿alguno	de	nosotros	está	seguro	de	que,	si	estuviera	en	su	lugar,	sería	capaz	de	pulsar
esos	botones	y	proceder	a	la	eliminación	de	millones	de	vidas?	—Dirigió	una	mirada
a	su	alrededor.	Watson	tosió.	Mc	Kittrick	miró	fijamente	a	Cabot.	Allí	estaba	la	clave
—.	Déme	entre	cuatro	y	seis	semanas,	como	máximo,	y	estaremos	en	condiciones	de
reemplazar	 a	 todos	 estos	 hombres,	 meros	 mecanismos	 humanos	 capaces	 de
equivocarse,	por	 relés	electrónicos	altamente	 fiables.	 ¡Podemos	eliminar	a	 los	seres
humanos	del	circuito	de	lanzamiento	de	los	misiles!

Berringer	le	interrumpió	con	su	habitual	falta	de	sutileza.
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho	muchas	 veces,	 John.	No	 confío	 en	 ese	 enorme	montón	 de

microprocesadores	en	tanto	no	posea	la	capacidad	de	controlar	sus	decisiones.
Está	usted	hablando	de	eliminar	el	control	humano.	Reconozco	que	nadie	entre	el

estamento	militar	tiene	tanta	experiencia	como	esa	computadora	en	guerras	nucleares,
pero	sólo	debemos	considerarla	un	consejero	más.

—Sin	 embargo	—replicó	Mc	Kittrick—,	 una	 vez	 dada	 la	 alarma	 y,	Dios	 no	 lo
quiera,	 una	 vez	 que	 el	 Presidente	 haya	 dado	 la	 orden,	 ya	 no	 habrá	 tiempo	 para
discusiones	entre	él	y	nuestras	fuerzas	de	defensa	respecto	al	rumbo	que	debe	tomar
la	guerra.	Mantendremos	el	control	humano,	pero	donde	corresponde…	en	la	cumbre
del	poder.
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Cabot	meditó	unos	instantes,	y	luego	dijo:
—Doctor	Mc	Kittrick,	todo	esto	es	muy	técnico…	Creo	que	sería	preferible	que

expusiera	directamente	al	Presidente	sus	opiniones.
—Desde	luego	—contestó	Mc	Kittrick—.	Estaré	encantado	de	hacerlo.
Dedicó	una	sonrisa	el	general	Berringer,	quien	respondió	con	una	mueca.	Cabot

prosiguió:
—Bien.	 Aparte	 de	 algún	 temblor	 de	 rodillas	 por	 parte	 de	 los	 liberales,	 no	 veo

ningún	problema	en	llevar	a	cabo	lo	que	sugiere.	—Dio	un	paso	adelante	y	se	detuvo,
colocando	la	mano	sobre	la	computadora—.	¿Puedo	tocarla?

—Claro	—contestó	Mc	Kittrick—.	Adelante.
«Así	 es,	Falken»,	 pensó.	 «Te	dije	que	un	día	 lo	 conseguiría.	Todo	esto	 ser	mío

ahora.	 Recibiré	 el	 reconocimiento	 que	 merezco.	 Así	 que	 jódete,	 maldito	 genio.
Jódete.»

Cabot	parecía	fascinado	con	la	máquina.
—Así	que	aquí	es	donde	se	juega	el	Armagedón	—dijo,	aplicando	el	oído	contra

la	máquina—.	Casi	se	puede	oír	el	estallido	de	las	bombas.
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Capítulo	3

David	A.	Lightman	y	Jennifer	D.	Mack

En	 la	 pizzería	 de	 Mariano,	 David	 Lightman	 se	 inclinó	 sobre	 los	 controles	 de	 su
Mando	de	Misiles	Atari,	colocado	perfectamente	entre	la	máquina	de	marcianos	y	el
laberinto.	Tony	estaba	preparando	la	masa	de	harina	en	la	cocina	mientras	escuchaba
los	chillidos	de	Pat	Benatar	sobre	los	falsos	amores	por	la	radio.	El	aroma	se	extendía
cálidamente	 por	 la	 pizzería,	 tan	 denso	 que	 casi	 podía	 saborearse	 el	 queso.	 David
Lightman,	 vestido	 descuidadamente	 con	 una	 camiseta	 medio	 rota	 y	 unos	 jeans
gastados	 que	 se	 había	 puesto	 aquella	mañana,	 permanecía	 no	 obstante	 olvidado	 de
todo	lo	que	le	rodeaba,	consciente	sólo	de	los	destellos,	silbidos	y	estallidos	y	de	las
luces	de	colores	de	la	pantalla.

¡Malditas	 bombas	 inteligentes!,	 pensó	 mientras	 una	 nave	 blanca	 zumbaba	 y
disparaba	la	última	ráfaga	en	dirección	de	una	de	las	seis	ciudades	que	aparecían	en	la
parte	 inferior	 de	 la	 pantalla.	 Movió	 rápidamente	 la	 bola	 de	 control,	 marcó	 con	 el
impresor	 una	 triple	 X	 limpia	 justo	 debajo	 de	 la	 bomba	 que	 caía	 y	 observó	 con
inmensa	 satisfacción	 que	 los	 misiles	 que	 lanzaba	 marcaban	 unas	 líneas	 blancas
directamente	 hacia	 su	 objetivo,	 haciendo	 estallar	 la	 bomba	 y	 borrándola	 del	 cielo
moteado	de	puntos	fosforescentes.

Cuando	la	máquina	sumó	los	puntos	y	cambió	el	color	de	la	pantalla,	David	vio
con	satisfacción	que	todavía	le	quedaban	seis	ciudades	gratis	en	el	marcador,	aunque
una	de	las	bombas	enemigas	cayera	de	pleno	sobre	un	objetivo.	¡Y	había	conseguido
más	de	doscientos	mil	puntos!

Un	pensamiento	inquietante	le	pasó	por	la	cabeza.
Miró	 la	 hora	 de	 su	 reloj	 digital.	 ¡Jesús,	 las	 13:06!	 Había	 pasado	 la	 hora	 del

almuerzo;	llegaría	tarde	a	la	clase	siguiente.
Se	 volvió	 para	 observar	 si	 el	 chico	 que	 había	 estado	 contemplándolo	mientras

jugaba	 todavía	 estaba	por	 allí.	Sí,	 ahí	 estaba	 con	 los	ojos	 como	platos	 en	 su	 rostro
pecoso.

—¡Vaya,	 eres	 magnífico!	 —le	 dijo	 el	 pequeño.	 La	 salsa	 de	 tomate	 le	 había
dibujado	un	bigote	rojo	sobre	el	labio.

—¿Quieres	terminar	tú?
—¡Pues	claro!
—Adelante.
David	Lightman	recogió	sus	 libros	y	salió	a	 toda	prisa	del	bar,	hacia	 la	Escuela

Hubert	 Humphrey.	 El	 cielo	 de	 Seattle	 parecía	 a	 punto	 de	 rasgarse	 y	 dejar	 caer	 un
intenso	chaparrón.	Era	algo	común	en	Seattle.

Dejó	atrás	las	casas	de	dos	pisos	y	los	chalets	y	tomó	un	atajo	por	un	jardín	bien
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cuidado,	 similar	 a	 cualquier	 otro	 jardín	 bien	 cuidado	 de	 cualquier	 zona	 residencial
norteamericana.	A	veces,	David	 se	preguntaba	cómo	sería	 la	vida	en	California,	 en
Florida	o	en	Kansas,	o	en	cualquier	otro	 lugar	de	 los	Estados	Unidos,	pero	suponía
que	en	todas	partes	debía	de	ser	bastante	igual	y,	dado	que	había	vivido	siempre	en	el
estado	de	Washington,	que	su	padre	estaba	cómodamente	 instalado	y	 tenía	un	buen
empleo	 como	 contador,	 y	 que	 su	 madre	 había	 descubierto	 los	 goces	 de	 las
operaciones	inmobiliarias,	David	reconocía	que	tendría	que	conformarse	con	Seattle
durante	unas	temporadas.

La	 Escuela	 Humphrey	 era	 una	 serie	 de	 barracones	 grises	 colocados
geométricamente	en	un	cruce	de	caminos	muy	inútil.	David	se	escurrió	por	debajo	de
la	«entrada	secreta»	de	la	valla,	donde	ésta	había	sido	arrancada	del	suelo,	y	entró	a
toda	velocidad	por	la	entrada	lateral.	Ignorando	temerariamente	a	los	encargados	de
vigilancia,	 corrió	 escaleras	 abajo,	 donde	 estaban	 las	 aulas	 y	 los	 laboratorios	 de
química	 y	 biología,	 encontró	 al	 Aula	 14,	 y	 aminoró	 el	 paso	 hasta	 una	 velocidad
normal	para	hacer	su	entrada	en	ella.

El	lugar	apestaba	a	formol,	a	fertilizante	y	a	animales.	Los	acuarios	burbujeaban,
y	una	rueda	para	conejillos	de	Indias	rechinaba	en	un	rincón.	El	profesor,	un	tal	Amos
Ligget,	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 pizarrón,	 con	 un	 trozo	 de	 tiza	 entre	 sus	 dedos
regordetes.

—¡Ah!	—dijo	el	profesor	al	advertir	la	presencia	del	recién	llegado—.	Me	alegro
de	que	por	fin	se	una	a	nosotros,	David.	—Se	echó	hacia	atrás	un	mechón	de	cabello
lacio	que	le	cubría	los	ojos	y	avanzó	como	un	pato	hacia	la	mesa	de	laboratorio,	de
superficie	 de	 color	 negro,	 que	 le	 servía	 de	muralla	 entre	 él	 y	 los	 alumnos—.	Aquí
tiene	un	regalito.

David	ya	había	empezado	a	buscar	un	lugar	en	el	fondo	del	aula.	Siempre	que	le
era	posible	se	sentaba	allí	atrás,	sin	dejarse	ver	mucho,	añorando	la	oscuridad.	Al	oír
que	lo	llamaba,	se	volvió	y	regresó	hasta	donde	estaba	Ligget,	quien	mostraba	en	alto
la	hoja	con	el	resultado	de	una	prueba,	para	que	toda	la	clase	lo	pudiera	ver.	¡El	muy
cerdo!

Una	 de	 las	 armas	 clave	 de	 los	 maestros	 sádicos	 era	 la	 humillación	 pública,	 y
Ligget	 la	blandía	 igual	que	Conan	el	Bárbaro	blandía	su	espada	de	dos	filos,	y	casi
con	su	misma	sutileza…	En	lo	alto	de	la	hoja,	tan	vívida	como	La	letra	escarlata	de
Hawthorne	 que	 estaba	 leyendo	 ahora	 en	Literatura	Norteamericana,	 se	 veía	 la	 I	 de
insuficiente,	en	tinta	roja.

Ligget	 sonreía,	 mostrando	 unos	 dientes	 levemente	 amarillentos.	 Sobre	 su
chaqueta	negra	de	poliéster	se	veían	rastros	de	caspa.	Los	alumnos	llamaban	a	Ligget
«la	bomba	atómica»	por	la	cantidad	de	polvillo	de	caspa	que	le	caía	en	ocasiones.

David	recogió	la	hoja	y	le	dirigió	al	maestro	un	encogimiento	de	hombros.
Buscó	un	pupitre	y	vio	con	cierta	sorpresa	que	había	uno	vacío	al	lado	de	Jennifer

Mack.	Se	 sentó	 allí,	 un	poco	excitado.	Se	hizo	 la	promesa	de	no	mirarla,	 y	dirigió
toda	 su	 atención	 a	 Ligget,	 quien	 estaba	 entregando	 otra	 I	 carmesí	 a	 uno	 de	 los
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alumnos.
«Vaya,	hoy	el	viejo	Ligget	está	en	forma»,	pensó	David	mientras	el	voluminoso

profesor	paseaba	arriba	y	abajo	delante	de	la	clase,	cada	vez	más	entusiasmado.
—¡Cuarto	punto!	En	la	historia	de	la	ciencia,	los	conceptos	nuevos	o	innovadores

surgen	a	veces	de	inspiraciones	impensadas	—se	inclinó	sobre	la	mesa	y	su	barriga
fofa	se	apretó	contra	la	superficie	de	fórmica—.	¿Jennifer?

¡Ah,	 ahí	 está	 usted!	 Jennifer	 Mack,	 en	 su	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 número
veinticuatro,	 «¿Por	 qué	 los	 nódulos	 de	 hidrógeno	 se	 unen	 a	 las	 raíces	 de	 las
plantas?»…

David	se	volvió	hacia	su	compañera.	Sus	ojos	almendrados	estaban	vueltos	hacia
el	suelo,	azorados,	y	su	melena	oscura	rozaba	la	superficie	del	pupitre.	Era	un	cabello
hermoso,	 suave	 y	 reluciente.	 Distraídamente,	 David	 se	 preguntó	 qué	 se	 sentiría	 al
acariciar	un	cabello	como	aquél.

Ligget	prosiguió,	inmisericorde:
—…	ha	escrito	usted	la	palabra	«amor».
Toda	 la	 clase	 se	 volvió	 a	mirarla	 entre	 risas.	 David	 sintió	 una	 ola	 de	 simpatía

hacia	ella.
—Sí,	sí,	«amor»,	señorita	Mack.	—El	tipo	sonreía,	divertido—.	Señorita,	¿acaso

sabe	 usted	 algo	 respecto	 de	 los	 nódulos	 de	 nitrógeno	 que	 nosotros	 ignoramos?
¿Alguna	información	picante	a	la	que	sólo	usted	ha	tenido	acceso?

Jennifer	alzó	la	mirada	y	sostuvo	la	del	profesor,	en	actitud	casi	desafiante.
—No	—replicó.	David	nunca	la	había	visto	tan	hermosa.
—Comprendo	—dijo	Ligget	retirando	su	mirada	de	la	de	ella—.	Usted	no	sabía	la

respuesta	correcta,	«simbiosis»,	porque	no	presta	atención	en	clase.
Ligget	se	aseguró	de	que	todo	el	mundo	viera	la	nota	de	Jennifer	y	luego	tendió	la

hoja	con	gesto	de	desagrado	a	uno	de	sus	alumnos	de	la	primera	fila.
—Haga	el	favor	de	pasarle	esto	a	la	señorita	Mack.
Jennifer	suspiró.	Advirtió	que	David	la	estaba	mirando	y	se	dio	cuenta	de	que	el

muchacho	no	se	había	reído	como	los	demás.	Le	sonrió.	David	notó	en	la	muchacha
una	calidez	y	una	vulnerabilidad	que	lo	obligaron	a	responderle:

—No	te	preocupes.	La	I	puede	ser	de	«insuperable».
—Oh	—susurró	ella—,	lo	insuperable	será	la	furia	de	papá	cuando	le	vaya	con	las

notas.
Ligget	siguió	adelante	con	sus	comentarios	sobre	el	terrible	examen.
—Bueno,	 también	 parece	 haber	 cierta	 confusión	 en	 las	 preguntas	 relativas	 a	 la

definición	 de	 la	 clonación	—miró	 a	 la	 clase	 con	 gesto	 de	 súplica	 y	 prosiguió—:
¿Puede	 decirme	 alguien	 quién	 fue	 el	 primero	 en	 sugerir	 la	 idea	 de	 un	 organismo
superior	que	se	reprodujera	asexualmente?	¿Lo	recuerda?

Se	volvió	al	pizarrón	y	empezó	a	escribir	unas	palabras.	David	apartó	la	vista	de
Jennifer,	aliviado	de	no	tener	que	continuar	la	conversación.	Tenía	problemas	con	las
chicas.	No	era	que	no	le	gustaran,	pero	resultaban	factores	desconocidos.	Variables,
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por	 utilizar	 el	 lenguaje	 de	 las	 computadoras,	 aunque	 las	 chicas	 no	 seguían	 un
comportamiento	 lógico	 de	 ningún	 tipo.	 Cediendo	 a	 las	 presiones	 del	 grupo,	 había
llevado	 a	 algunas	 chicas	 al	 cine,	 pero	 rehuía	 siempre	 las	 fiestas	 y	 las	 reuniones
sociales.	La	mayoría	de	 las	veces	se	sentía	 torpe	y	ridículo;	en	ocasiones,	estar	con
una	chica	era	peor	que	estar	ante	la	Inquisición.	El	punto	central	era	que	notaba	que
con	 las	 chicas	 perdía	 todo	 el	 control	 de	 la	 situación…	 al	 contrario	 que	 con	 la
computadora.	No	llegaba	a	comprender	lo	que	sentía	cuando	ellas	revoloteaban	a	su
alrededor,	 sonriéndole.	Se	 sentía	desconcertado	ante	el	 impulso	que	 le	hacía	desear
tocarlas.

Dios,	 si	 al	menos	 supiera	cómo	hablarle	 a	 alguien	como	Jennifer	Mack.	Ella	 le
sonreía	mucho,	especialmente	desde	el	día	aquel	en	que	el	viejo	Ligget	llevó	a	clase
la	boa.

Habían	estado	estudiando	los	reptiles.	Unos	días	después	David	vio	un	recipiente
de	 cristal	 que	 había	 aparecido	 inopinadamente	 sobre	 la	 mesa	 del	 gigantesco
laboratorio	de	Ligget.	En	su	interior	se	hallaba	una	boa	constrictor	de	dos	metros	de
largo,	 gruesa	 como	 el	 bíceps	 derecho	 de	 un	 campeón	 de	 béisbol.	 Tenía	 un	 aspecto
realmente	perverso;	 se	había	arrastrado	por	el	 tanque	mirándolos	como	si	 estuviera
relamiéndose	 los	 labios	 hambrientos.	 Aquella	 semana,	 la	mayoría	 de	 las	 chicas	 se
habían	sentado	en	las	últimas	filas	de	la	clase.

Un	 día,	 sin	 embargo,	 Ligget	 se	 superó	 a	 sí	 mismo.	 Sacó	 de	 su	 jaula	 al	 gordo
Herman,	 el	 conejillo	 de	 Indias	 que	 era	 la	mascota	 de	 la	 clase,	 abrió	 la	 cubierta	 de
alambres	del	tanque	de	la	serpiente,	y	dejó	caer	al	roedor	junto	a	la	boa.

—Bueno,	tengo	que	ir	a	hacer	un	recado.	Quiero	que	hagan	un	informe	completo
de	lo	que	suceda	aquí.

Cuando	 se	 fue,	 toda	 la	 clase	 puso	 cara	 horrorizada.	 La	 serpiente	 había	 estado
enroscada	en	un	rincón,	semidormida,	pero	cuando	el	conejillo	empezó	a	hociquear	y
roer	 un	 trozo	 de	 periódico	 que	 había	 en	 el	 tanque,	 la	 boa	 advirtió	 claramente	 su
presencia.

La	mayoría	de	los	muchachos	exhibió	sonrisas	de	fascinación	expectante	ante	lo
que	 iba	 a	 suceder.	 David,	 en	 cambio,	mostró	 su	 desagrado.	 Sin	 decir	 una	 palabra,
corrió	a	la	mesa	del	profesor,	levantó	la	tapa	del	tanque	de	la	serpiente,	introdujo	la
mano	en	ella	y	sacó	a	Herman.	Las	chicas	se	pusieron	a	aplaudir.

—Oye,	estúpido,	vas	a	meterte	en	un	lío	—le	dijo	uno	llamado	Crosby.
—Si	 cuentas	 algo	 —le	 contestó	 la	 novia—,	 ya	 te	 puedes	 ir	 olvidando	 de	 los

viernes	por	la	noche.
—¿Y	qué	vamos	a	decirle	a	Bomba	Atómica?	—quiso	saber	otro.
—Le	diremos	que	la	serpiente	se	ha	comido	a	Herman	—apuntó	una	voz.
—Pero	se	notará	que	no	tiene	nada	en	el	estómago.
—El	imbécil	no	ha	traído	las	gafas	hoy.
Jennifer	le	sonrió	aquel	día	por	primera	vez,	y	Herman	pasó	a	vivir	en	un	rincón

de	la	habitación	de	David,	a	salvo	de	boas	constrictor.
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REPRODUCCION	ASEXUAL	 SIN	 SEXO,	 se	 leía	 en	 el	 pizarrón.	 En	 la	 clase
resonaron	algunas	 risas	 reprimidas,	aunque	nada	en	comparación	con	el	 rugido	que
dejó	 oír	 Peter	 Hawkins	 la	 semana	 anterior,	 al	 pronunciar	 accidentalmente
«organismo»	como	«orgasmo».

—No	 le	 veo	 la	 gracia	—dijo	 Ligget—.	 Señor	 Rudway,	 ¿podría	 usted	 decirme
quién	 sugirió	 por	 primera	 vez	 la	 idea	 de	 que	 un	 organismo	 superior	 se	 produjera
asexualmente?

Rudway	se	movió	incómodo	en	su	pupitre.
—¿Mendel?
—Fue	un	poco	antes.
David	sonrió	y	se	le	iluminaron	los	ojos.	Se	inclinó	hacia	Jennifer	y	le	susurró	dos

palabras.
Jennifer	no	pudo	reprimir	la	risa.	Lo	intentó,	pero	ni	siquiera	cubriéndose	la	boca

con	las	manos	pudo	ahogar	el	sonido.
Molesto,	Ligget	se	dirigió	a	ella:
—Señorita	Mack,	 parece	 que	 le	 ha	 dado	 un	 ataque	 epiléptico.	 ¿Qué	 es	 eso	 tan

gracioso?
Jennifer	 mantuvo	 la	 cabeza	 baja,	 y	 pareció	 recuperar	 el	 control.	 Sin	 embargo,

cuando	volvió	a	alzarla	y	vio	de	nuevo	a	David,	se	puso	a	reír	otra	vez.
Ligget	pareció	encolerizarse.	Como	si	fuera	un	tiburón,	se	negó	a	soltar	su	presa.
—Muy	 bien,	 Lightman.	 Quizá	 pueda	 decirnos	 usted	 quién	 fue	 el	 primero	 en

sugerir	la	reproducción	sin	sexo	—exigió,	con	el	rostro	encendido	por	la	cólera.
David	 se	 sentó	 erguido,	 miró	 a	 Jennifer,	 alzó	 una	 ceja	 al	 estilo	 John	 Belushi,

volvió	la	vista	al	viejo	Bomba	Atómica	y	sonrió.
—¿Su	esposa?	—musitó.
—El	señor	Ligget	me	envía	para	discutir	un	asunto	con	el	 señor	Kessler	—dijo

David	Lightman	con	su	mejor	tono	de	«bueno,	aquí	estoy	otra	vez	en	el	despacho	del
subdirector».

La	 señora	 Mitchell,	 una	 mujer	 joven,	 le	 observó	 con	 expresión	 escéptica	 por
encima	de	sus	gafas.

—Creo	que	ya	lo	he	visto	a	usted	antes.
La	 mujer	 lo	 anunció	 y	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 su	 máquina	 de	 escribir,

enarbolando	un	pincel	de	líquido	de	borrar	como	si	fuera	el	mismo	Picasso.
David	Lightman	 cruzó	 la	 puerta	 y	 recorrió	 el	 corto	 pasillo.	 Se	 dejó	 caer	 en	 un

duro	 banco	 de	 madera	 y	 permaneció	 contemplando	 con	 suma	 atención	 sus	 sucias
zapatillas.

«Bueno,	ya	se	sabe,	mientras	siga	aquí…»,	pensó	en	forma	distraída.
Sonrió	 interiormente	 y	 comprobó	 dónde	 estaba	 la	 señora	 Mitchell.	 No	 podía

verlo.	 Bien.	 Echó	 un	 vistazo	 al	 vestíbulo.	 A	 la	 derecha,	 estaba	 el	 despacho	 del
«Káiser»,	 el	 Centro	 de	Disciplina	 de	 la	 escuela.	 Tras	 la	 puerta	 cerrada	 se	 oían	 los
ladridos	de	una	voz	severa.
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En	el	 extremo	opuesto	de	 la	 sala	estaban	 las	dos	 salas	de	 la	computadora	de	 la
escuela.	David	vio	en	una	de	ellas	a	una	mujer	de	edad	madura	inclinada	sobre	una
terminal.	En	cambio,	la	otra	sala,	con	la	puerta	abierta	de	par	en	par,	estaba	vacía.

¡Magnífico!	 Exactamente	 lo	 que	 esperaba.	 Jennifer	 era	 una	 buena	 causa	 para
arriesgarse.	Sólo	rogaba	que	la	clave	para	utilizar	la	máquina	estuviera	conectada.

Vigilando	de	 reojo	a	 la	mujer	de	 la	otra	 sala,	David	 se	dirigió	a	 toda	prisa	a	 la
desierta	 sala	 de	 computadoras.	 Lo	 que	 iba	 a	 hacer	 arruinaría	 definitivamente	 sus
relaciones	con	los	altos	mandos	de	la	Escuela	Hubert	Humphrey,	pero	el	intento	valía
la	pena.

Fue	una	cuestión	de	segundos.
Pegada	 con	 cinta	 adhesiva	 en	 la	 carcasa	 del	 monitor	 había	 una	 larga	 lista	 de

palabras	de	cinco	letras,	todas	ellas	tachadas	menos	la	última,	«lápiz».
¡Perfecto!
David	volvió	a	toda	prisa	al	banco	y	se	sentó	en	el	mismo	instante	en	que	se	abría

la	 puerta	 del	 despacho	 del	 subdirector,	 por	 la	 que	 apareció	 un	 alumno	 de	 aspecto
acobardado	que	se	escabulló	como	un	perro	con	el	rabo	entre	las	patas.

Kessler,	«el	Káiser»,	indicó	a	David	que	entrara.
—¡Vaya,	Lightman,	qué	sorpresa!
David	entró	con	aire	compungido,	y	le	tendió	la	nota	de	Ligget.
Kessler	tomó	la	nota,	la	leyó	y	se	recostó	hacia	atrás	en	su	asiento,	apretando	los

labios	mientras	observaba	a	David	Lightman,	en	actitud	pensativa.
—No	 podía	 imaginármelo,	 ¿sabes,	 Lightman?	 —dijo—.	 Vamos,	 siéntate…

Quiero	charlar	contigo.	Esta	vez	no	habrá	amonestaciones,	ni	notas	a	 tus	padres,	ni
entrevistas	con	tu	padre.

David	Lightman	tomó	asiento	en	tanto	lo	miraba	con	suspicacia.
—Tienes	unas	calificaciones	excelentes,	 especialmente	en	matemáticas…	Sí,	he

consultado	con	tu	tutor.
Kessler	llevaba	un	corte	de	pelo	militar.	Aún	no	tenía	cuarenta	años	y	parecía	un

instructor	 alemán	 de	 educación	 física,	 razón	 por	 la	 cual	 todos	 le	 conocían	 por	 el
apodo	de	Káiser.	Su	 fama	como	encargado	de	 la	disciplina	era	conocida	en	 toda	 la
escuela,	 no	 tanto	 por	 su	 eficacia	 como	 por	 el	 verdadero	 entusiasmo	 que	 Kessler
parecía	desplegar	en	su	labor.	David	sospechaba	que	el	tipo	se	lamentaba	de	veras	de
vivir	en	la	época	actual,	seguramente	le	habría	encantado	desarrollar	aquel	cargo	en	la
época	de	los	palmetazos	y	las	varas.

Hubiera	sido	un	personaje	perfecto	para	Dickens.
—¿Y?
—Eres	candidato	a	convertirte	en	un	estudiante	brillante.	Pero	pese	a	ello	 tengo

que	verte	por	aquí	una	y	otra	vez.
—Vamos,	 señor	 Kessler,	 no	 les	 pego	 a	 los	 viejos,	 ni	 bebo,	 ni	 fumo,	 ni	 tomo

drogas…
—Pero	eres	un	bobo…	No	haces	m	s	que	molestar	a	tus	profesores	—dijo	Kessler
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con	una	risilla,	al	tiempo	que	se	ponía	las	manos	detrás	de	la	cabeza—.	¿Y	qué	clase
de	escuela	tendríamos	si	todos	fueran	tan	bobos	como	tú,	Lightman?

—¿Una	escuela	de	bobos	brillantes?	—contestó	David.
Kessler	se	echó	a	reír.
—Sabes,	Lightman,	si	 fueras	hijo	mío	 te	pondría	sobre	mis	 rodillas	y	 te	dejaría

brillante	 el	 trasero.	Pero	 creo	que	ya	 es	 tarde	para	 eso.	Hoy	 en	día,	 no	 es	 fácil	 ser
maestro,	 Lightman.	 Los	 alumnos	 se	 empeñan	 en	 causar	 trastornos	 en	 clase	 y	 la
situación	es	cada	vez	más	difícil	para	los	profesores.

—Sí,	señor.
—Tú	eres	un	sabiondo,	¿verdad	Lightman?	Crees	que	puedes	salirte	siempre	con

la	 tuya,	 ¿no?	 Te	 encanta	 echar	 palillos	 en	 los	 engranajes	 para	 ver	 si	 se	 rompe	 la
máquina.	No	eres	un	mal	chico,	claro.	Yo	reconozco	a	los	malos	chicos,	créeme.	Sin
embargo,	pese	a	todo,	tienes	algo	de	perverso,	¿verdad?	—Kessler	sonrió,	extrajo	un
escarbadientes	 y	 empezó	 a	mondar—.	Ya	 sabes	 que	 estoy	 encargado	 de	 la	 sala	 de
actividades	prácticas,	¿verdad,	Lightman?

David	parpadeó.
—Sí	—continuó	Kessler—.	Bueno,	pues	sucede	que	tengo	por	aquí	una	noticia…
Sí,	 aquí	 está.	 Vaya,	 vaya,	 si	 es	 una	 petición	 oficial	 de	 un	 tal	 David	 Lightman

solicitando	juegos	de	video	para	la	sala	de	actividades	prácticas!
Pues,	bien,	Lightman,	algunos	profesores	consideran	que	es	una	buena	idea,	pero

acabo	de	leer	el	informe	del	departamento	de	Sanidad	sobre	lo	perjudiciales	que	son
esos	 aparatos	 para	 la	 gente:	 sobrecarga	 ocular,	 tendencias	 a	 la	 violencia…	 Y	 tu
presencia	 aquí	 es	 un	 perfecto	 ejemplo	 de	 lo	 que	 causan	 los	 juegos	 de	 video,	 me
permite	concluir	que	lo	último	que	deseo	ver	en	mi	sala	de	actividades	prácticas	es	un
aparato	de	juegos	de	video.

Kessler	rompió	en	pedazos	la	solicitud	de	David	y	la	tiró	a	la	papelera.
—Archivada,	Lightman.	Y	ahora	vete.	No	quiero	volver	a	verte	por	aquí.
Kessler	volvió	a	fijar	sus	ojos	ligeramente	saltones	en	los	papeles	que	tenía	sobre

la	mesa.
—Sí,	señor.
Sieg	heil	 hubiera	 sido	una	 respuesta	m	 s	 acertada	para	 aquel	 cerdo.	Los	demás

chicos	 podían	 llamarle	Káiser,	 pero	 desde	 aquel	momento	 en	 adelante,	 para	David
Lightman,	sería	para	siempre	«el	Führer».

Lo	único	que	sucedía	era	que	la	mayor	parte	de	la	gente	con	responsabilidades	o
en	posesión	de	autoridad	era	incompetente,	pensaba	David	mientras	dejaba	atrás	otro
día	 animadísimo	 en	 la	 escuela	Humphrey	 y	 se	 encaminaba	 a	 casa,	 apático,	 con	 un
libro	de	trigonometría	bajo	el	brazo.

No	sería	tan	terrible	si	al	menos	supieran	y	reconocieran	su	incompetencia.
David	 conocía	 muy	 bien	 aquel	 pavoneo	 estúpido.	 No,	 ninguno	 de	 aquellos

incompetentes	 reconocía	 su	 incapacidad.	 Todos	 se	 consideraban	 maravillosos,
mejores	 que	 nadie.	 Creían	 que	 tenían	 el	 control	 de	 las	 cosas,	 creían	 que	 sabían	 el
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resultado	de	cualquier	cosa.
Aquello	era	lo	más	agradable	de	las	computadoras.	Con	una	de	ellas,	se	lograba

justicia.	 Tal	 como	 uno	 la	 programaba,	 así	 salía.	 Resultados	 inmediatos.	 Todo	 lo
demás	en	el	mundo…

Bueno,	todo	era	tan	gris	como	el	cielo	de	Seattle	en	aquellos	momentos.
A	 su	 espalda	 ronroneó	 un	 motor	 de	 poca	 potencia.	 David	 aguardó	 a	 que	 se

produjera	el	efecto	Doppler	cuando	 la	moto	 lo	superara,	pero	el	sonido	permaneció
muy	próximo	a	él.	Se	volvió.	Sobre	la	pequeña	moto	de	color	verde	estaba	Jennifer
Mack,	avanzando	lentamente	a	su	paso.

—¡Hola!	—dijo	la	muchacha.
—Hola	—contestó	David.
El	muchacho	se	volvió	otra	vez.	No	tenía	gran	cosa	que	decir.	Intentó	convertir	su

incapacidad	para	hilar	una	frase	en	algo	que	pareciera	la	frialdad	de	Clint	Eastwood.
—Lamento	 haberte	 metido	 en	 dificultades	 —dijo	 Jennifer—.	 Es	 que	 no	 pude

contener	la	risa.
«Santo	cielo,	pensó	David,	Jennifer	estaba	disculpándose.»
—No,	no,	está	bien.	Estuviste	perfecta.
Jennifer	detuvo	la	moto	con	expresión	de	incredulidad.
—¿De	verdad?
—Ajá.
La	muchacha	era	esbelta	y	con	buenas	 formas.	Vestía	unos	 jeans,	 una	 camiseta

verde	de	surf	y	una	campera	negra.	Una	leve	brisa	alzaba	unos	mechones	de	su	largo
cabello.	Su	rostro	tenía	ahora	una	expresión	verdaderamente	hermosa.

David	no	supo	qué	decir.
Jennifer	rompió	el	embarazoso	silencio.
—¿Oye,	quieres	que	te	lleve	a	casa?	—se	le	ocurrió	decir.
—Desde	luego	—contestó	David	automáticamente.
—Sube,	entonces	—le	invitó	ella.
—Humm…	Bueno.
David	se	colocó	con	cuidado	en	la	parte	de	atrás	del	asiento	de	Jennifer.
—Ya	estoy	listo.
—¿Dónde	vives?
—No	 muy	 lejos	 —contestó	 él,	 dándole	 rápidamente	 las	 instrucciones	 para	 el

recorrido.
—¡Agárrate,	allá	vamos!
Jennifer	Mack	 procedió	 a	 colocarse	 en	 el	 tránsito	 de	 Seattle,	 para	 disgusto	 de

David.	Un	 automóvil	 aceleró	 delante	 de	 ellos	 y	David	 tosió	 ante	 la	 humareda	 que
despidió	por	el	 tubo	de	escape.	Saltaron	sobre	un	bache	y	 le	apareció	que	estuvo	a
punto	de	caerse.	¡Uf,	la	chica	corría	demasiado!

Al	tomar	una	curva	al	estilo	Evel	Knievel,	los	pies	de	David	rozaron	el	asfalto.
Jennifer	se	volvió	y	le	gritó	por	encima	del	hombro:
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—¡Eh,	levanta	las	rodillas!
David	levantó	las	rodillas.
—¡Siéntate	más	cerca	de	mí!	¡No	voy	a	morderte!
David	colocó	cautelosamente	una	mano	sobre	la	cintura	de	la	muchacha.	Tenía	un

cuerpo	firme	y	liso.
—Así	no.	No	quiero	tener	que	dar	la	vuelta	y	recoger	tus	pedazos	—le	dijo	ella	en

tono	impaciente.
David	 tragó	 saliva.	Deslizó	 los	 brazos	 hasta	 rodear	 completamente	 con	 ellos	 el

talle	de	Jennifer;	la	sensación	fue	indescriptible.	El	viento	hacía	que	su	negro	cabello
le	azotara	el	 rostro.	Era	aún	más	sedoso	de	 lo	que	David	había	 imaginado,	y	olía	a
limpio	y	perfumado.

«Vaya,	pensó,	las	computadoras	no	pueden	hacer	esto.»
En	un	tramo	sin	demasiado	tránsito,	Jennifer	le	dijo:
—Oye,	tú	también	has	sacado	insuficiente,	¿no?
¡Caramba,	la	chica	era	realmente	cálida!
—Sí	—contestó	él,	distraído.
—Pues,	 me	 temo	 que	 tendremos	 que	 quedarnos	 los	 dos	 para	 las	 clases	 de

recuperación	en	verano.
—¡Yo	no!	—contestó	David,	sonriendo	al	oír	la	frase	de	Jennifer.
—¿Cómo	que	no?	¿No	vas	a	recuperar	Biología?
«No,	si	la	clave	es	la	correcta»,	pensó	David	con	orgullo.
—No	creo.
—¿Por	qué	no?	—insistió	Jennifer	tras	una	pausa,	evidentemente	confusa.
—Te	lo	enseñar‚	si	vienes	a	casa.
—Claro,	¿por	qué	no?
David	 señaló	 un	 camino	 que	 subía	 y	 se	 lamentó	 de	 que	 el	 viaje	 no	 fuera	más

largo.
—Es	ahí	arriba.
La	pequeña	moto	ronroneó	bajo	el	cielo	nublado	y	los	verdes	robles,	hasta	dejar

atrás	las	casas	rodeadas	de	éstos.	David	señaló	la	casa	y	Jennifer	detuvo	la	moto	junto
a	ella.	David	descendió	mientras	Jennifer	apagaba	el	motor.

David	 se	bajó	 justo	 a	 tiempo	de	 interceptar	 a	«Ralph»,	que	bajaba	 corriendo	 la
ligera	pendiente	frente	a	la	casa	para	dar	la	bienvenida	a	los	recién	llegados.

—¿Es	tu	perro?	—preguntó	Jennifer.
—Sí	 —contestó	 David,	 dedicando	 al	 setter	 unas	 cuantas	 caricias—.	 Se	 llama

«Ralph».	«Ralph»,	te	presento	a	Jennifer.	Es	amiga	mía.
«Ralph»	levantó	las	orejas.	Se	arrimó	a	Jennifer	y	empezó	a	olisquearla,	y	luego

se	lanzó	sobre	ella	de	un	modo	amistoso	y	alborotado.
Algo	turbado,	David	le	gritó:
—«Ralph»
—No	 pasa	 nada	—dijo	 Jennifer—.	Yo	 también	 tengo	 un	 perro	—y	 apartó	 con
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suavidad	a	«Ralph»,	al	tiempo	que	le	hacía	unas	caricias—.	Los	perros	no	tienen	que
estudiar	biología.

—Hum…	 es	 cierto	 —murmuró	 David,	 asiendo	 a	 «Ralph»	 por	 la	 cadena	 que
llevaba	al	cuello.	«Ralph»	soltó	un	gemido—.	Vamos,	chico,	sé	bueno.	Esa	chica	es
mi	invitada,	bobo.	Lo	siento,	pero	vas	a	tener	que	quedarte	fuera.

Jennifer	se	echó	a	reír	y	David	la	condujo	a	la	casa,	de	dos	pisos,	dejando	atrás	los
flamencos	de	cerámica	de	la	entrada.	En	la	casa	no	había	nadie,	y	el	piso	inferior	olía
aún	al	jamón	que	se	le	había	quemado	a	su	padre	por	la	mañana.

Jennifer	 dio	 un	 vistazo	 alrededor	 y	 de	 repente	 pareció	 un	 poco	 nerviosa.	 Se
detuvo	un	instante	y	David	se	volvió	hacia	ella.

—Eh…	lo	que	quiero	 enseñarte	 está	 en	mi	habitación	y…	—De	 repente	 se	dio
cuenta	de	la	situación	en	la	que	se	encontraba—.	Es…	mi	habitación…	Está	arriba.

Jennifer	dejó	a	un	lado	sus	prevenciones	y	le	siguió.
—¿No	 están	 tus	 padres	 en	 casa?	 —preguntó	 cuando	 ya	 habían	 subido	 unos

escalones.	Había	un	tono	extraño	en	su	voz,	como	si	se	sintiera	un	poco	nerviosa	por
algo.

El	corazón	de	David	empezó	a	latir	con	fuerza.
—Trabajan	los	dos.
¿Qué	 se	 imaginaba	 Jennifer?	 Lo	 único	 que	 él	 quería	 era	 enseñarle	 la

computadora…
Jennifer	lo	siguió	en	silencio.	Sin	embargo,	al	observar	lo	que	había	en	la	puerta

se	echó	a	reír.
—«Esta	 es	 una	 zona	 de	 seguridad»	 —leyó	 en	 voz	 alta—.	 «Sólo	 personal

autorizado.	Sin	excepciones.»
Oye,	¿no	necesito	algún	tipo	de	pase?
David	sacó	la	llave	del	bolsillo	y	dijo:
—No,	 pero	 primero	 desconectaré	 las	 trampas	 explosivas.	—Abrió	 y	 la	 invitó	 a

entrar.
—¡Está	totalmente	a	oscuras!	—contestó	ella,	con	un	dejo	de	duda.
—¡Ah,	un	momento!
David	se	inclinó	un	poco	y	encendió	la	luz.	¡Mierda,	 la	habitación	estaba	hecha

un	asco!	Se	había	olvidado	por	completo…
Sin	 embargo,	 Jennifer	 no	 pareció	 advertirlo.	 Pasó	 junto	 a	 él,	 asombrada	 por	 la

cantidad	de	máquinas	que	David	había	instalado	en	la	habitación.
Todavía	confuso,	David	observó	un	montón	de	ropa	interior	y	calcetines	sucios.

Mientras	Jennifer	contemplaba	los	aparatos,	metió	la	ropa	debajo	de	la	cama	de	una
patada.

—¡Vaya!	Estás	metido	a	fondo	con	las	computadoras,	¿no?
—Sí.	Esto	es	lo	que	quería	enseñarte.
—Pero,	¿qué	tiene	que	ver	esto	con	mis	notas	de	biología?	—preguntó	Jennifer,

con	los	ojos	fijos	todavía	en	la	desconcertante	cantidad	de	cables	y	clavijas,	se	sentía
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como	si	estuviera	metida	en	un	platillo	volante.
—Aquí.	Ahora	mismo	te	lo	enseñaré.
David	 se	 deslizó	 delante	 de	 ella	 y	 se	 instaló	 en	 la	 silla	 giratoria.	 Puso	 en

funcionamiento	la	terminal	y	dejó	que	se	calentara	el	televisor.	Y	ahora,	dónde	tenía
aquel	maldito	modem,	aquel	aparato	de	acoplamiento	al	teléfono.

Allí	estaba,	junto	al	teléfono.	Alzó	el	auricular	e	introdujo	la	clavija	del	modem
en	el	lugar	correspondiente.

Revisó	una	guía	telefónica	llena	de	garabatos,	encontró	el	número	que	buscaba	y
lo	marcó	en	el	teclado	del	teléfono.

—¿Qué	estás	haciendo?	—le	preguntó	Jennifer	en	voz	baja.
—Marco	 el	 número	 de	 la	 centralita	 de	 la	 sección	 de	 computadoras	 del	 distrito

escolar	y,	si	tenemos	suerte…
Sí,	está	libre.
En	la	pantalla	aparecieron	unas	palabras:
AQUÍ	EL	BANCO	DE	DATOS	DEL	DISTRITO	ESCOLAR	UNIFICADO	DEL

GRAN	SEATTLE.
POR	FAVOR,	MARQUE	LA	CLAVE	CORRESPONDIENTE	Y	EL	NÚMERO

DE	CUENTA.
—¿Sabes,	Jennifer?	—continuó	David—,	cambian	la	clave	cada	par	de	semanas.

—Hizo	una	pausa	para	buscar	un	efecto	teatral—.	¡Pero	yo	sé	dónde	lo	apuntan!
David	marcó	la	palabra	«lápiz»	en	el	tablero.
De	inmediato,	la	pantalla	borró	lo	escrito	y	mostró	una	lista	de	subsistemas	para

escoger.
—Vamos,	Jennifer,	marca	las	palabras	«transcripciones	de	alumnos».
—No.	Yo…
—Vamos	—sonrió	David—.	La	computadora	no	muerde.
Ahora	 estaba	 en	 su	 elemento,	 se	 sentía	 mucho	 más	 cómodo.	 La	 muchacha	 se

adelantó,	encontró	las	teclas	correctas	y	marcó	lo	que	le	indicaba	David.
En	la	pantalla	apareció	«TRANSCRIPCIONES	DE	ALUMNOS».
—Allá	vamos.	Ahora,	voy	a	marcar	mi	número	de	identificación	de	estudiante…

y	voilá	—proclamó	David—.	¡Atención	a	mis	catastróficas	notas!
La	pantalla	quedó	en	blanco	y,	un	instante	después,	aparecieron	en	blanco	y	negro

los	registros	de	un	tal	LIGHTMAN,	DAVID	A.	David	movió	el	 indicador	de	líneas
hasta	la	que	señalaba	su	nota	de	biología,	y	cambió	la	I	que	marcaba	por	una	B.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	Jennifer,	horrorizada.
—Sólo	me	he	cambiado	la	nota…	Bueno,	¿cuál	es	tu	número	de	identificación?
Jennifer	apenas	lo	murmuró,	y	David	lo	marcó	en	el	teclado.
De	inmediato,	aparecieron	las	transcripciones	de	MACK,	JENNIFER	D.
David	los	estudió.
Por	fin,	Jennifer	pareció	entender	lo	que	David	se	proponía.
—¡Hey…	no	puedes	hacer	eso!
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—¿Por	qué	no?	Es	muy	sencillo…
—Pues	eso	no	es	asunto	tuyo.	¿Qué	intentas	hacer	ahora?
—Voy	a	cambiarte	la	nota	de	biología.
—Espera	un	momento.	Vas	a	meterme	en	un	lío	—protestó	Jennifer.
—Tranquila.	Nadie	lo	descubrirá.	¡Observa!
David	 llevó	 el	 indicador	 de	 líneas	 a	 la	 que	 contenía	 la	 nota	 de	 biología,	 donde

cambió	con	toda	tranquilidad	y	eficiencia	la	I	por	una	MB.
—Acabas	 de	 sacar	 un	MB	en	biología,	 Jennifer.	Así	 ya	 no	 tendrás	 que	 ir	 a	 las

clases	recuperantes	de	verano.
—Vuélvelo	a	cambiar	—exigió	Jennifer.	David	quedó	atónito.
—Pero…	Te	prometo…	No	pueden	enterarse…
—¡He	dicho	que	lo	vuelvas	a	cambiar!
Era	evidente	que	Jennifer	estaba	terriblemente	perturbada.
—¡Está	bien,	está	bien!	—dijo	David.
Pulsó	de	nuevo	la	tecla	de	la	I.
—Ahí	lo	tienes.	Tu	nota	vuelve	a	ser	una	I.
Jennifer	retrocedió,	con	una	expresión	fría	en	el	rostro.
—Oye,	me	parece	que	ser	mejor	que	me	marche.
—Claro,	claro	—dijo	David	al	 tiempo	que	se	levantaba,	confuso—.	Gracias	por

traerme	en	la	moto.
—Bueno…	—musitó	ella,	retrocediendo	más—.	Adiós.
—¿No	quieres	que	te	acompañe	a…?	—empezó	a	decir	David,	pero	Jennifer	ya

no	estaba.	David	corrió	a	la	ventana	y	la	vio	correr	hacia	su	moto.	La	observó	ponerla
en	marcha	y	luego	alejarse	ronroneando	calle	abajo.

—Chicas	 —murmuró	 David,	 con	 una	 sensación	 de	 vacío	 en	 el	 estómago.	 De
todas	 maneras,	 Jennifer	 seguía	 siendo	 preciosa.	 David	 adivinó	 que	 no	 había	 dado
tiempo	a	la	muchacha	a	hacerse	a	 la	 idea	de	jugar	con	las	computadoras	de	aquella
manera.	 Jennifer	estaba	demasiado	encerrada	en	el	esquema	que	decía	que	eran	 las
autoridades	 quienes	marcaban	 las	 leyes,	 y	 que	 la	 gente	 normal	 no	 podía	 jugar	 con
ellas	 ni	 eludirlas,	 aunque	 uno	 fuera	mucho	más	 listo	 que	 los	 incompetentes	 que	 le
decían	a	uno	cómo	comportarse.

Además,	lo	cierto	era	que	a	David	no	le	importaba	en	realidad	la	nota	que	sacara
en	 biología.	 Era	 simplemente	 una	 satisfacción.	 Lo	 que	más	 alegría	 le	 producía	 era
poder	jugar	a	espaldas	de	aquellos	estúpidos,	burlarse	de	ellos,	¡y	que	ni	siquiera	se
enteraran!

Eso	le	proporcionaba	a	David	Lightman	un	inmenso	deleite.
Volvió	 de	 nuevo	 a	 la	 computadora,	 cambió	 una	 vez	 más	 la	 I	 de	 biología	 de

Jennifer	 por	 una	MB,	 y	 rápidamente	 desconectó	 del	 banco	 de	 datos	 antes	 de	 que
alguien	lo	sorprendiera	con	sus	grasientas	manos	en	la	masa.

Cathy	Lee	Crosby,	Fran	Tarkenton	y	John	Davidson	cantaban	That’s	 incredible!
en	la	televisión	de	la	cocina.
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David	Lightman	deslizó	una	porción	de	asado	con	salsa	y	patatas	hacia	«Ralph»,
que	esperaba	pacientemente	debajo	de	la	mesa.	Se	limpió	las	manos	en	una	servilleta
de	papel	y	se	volvió	al	montón	de	cartas	que	se	apilaba	a	su	derecha.

Advirtiendo	 que	 no	 le	 iba	 a	 llegar	 ningún	 bocado	 más	 por	 parte	 de	 David,
«Ralph»	se	encaminó	hacia	el	señor	Lightman,	quien	se	afanaba	meticulosamente	en
cubrir	 de	 mantequilla	 una	 mazorca	 de	 maíz,	 utilizando	 una	 rebanada	 de	 pan	 para
distribuirla.

Frente	a	la	tercera	silla	se	enfriaba	un	plato	lleno	de	comida.	La	señora	Lightman
había	recibido	una	llamada	de	trabajo	en	el	preciso	instante	de	sentarse	a	la	mesa.

—Pero	 tienes	 que	 ver	 esa	 casa	 —cuchicheaba	 la	 mujer	 por	 el	 teléfono	 de	 la
cocina—.	Es	la	mejor	de	las	casas	que	tengo.	Sí,	dos	dormitorios,	un	cuarto	de	baño	y
un	enorme	salón.

—«¡Ralph!»	 —masculló	 el	 señor	 Lightman	 al	 perro,	 que	 empezaba	 a	 soltarle
baba	en	la	pernera	del	pantalón—.	¡Tú	ya	has	comido,	así	que	quieto!

David	revisó	las	cartas,	con	la	cabeza	en	otro	sitio.	Lo	único	que	le	interesaba	era
su	nuevo	ejemplar	de	la	revista	Computadoras.

—¿Has	sacado	la	basura	hoy,	David?	—preguntó	su	padre.
—Sí,	sí	—contestó	David	con	voz	cansina.	Su	padre	ya	le	había	preguntado	dos

veces	lo	mismo	aquella	noche.	La	madre	tapó	con	la	mano	el	auricular	del	teléfono	y
gritó:

—Oye,	cielo,	asegura	la	tapa	para	que	«Ralph»	no	la	vuelva	a	tirar.
A	continuación,	volvió	a	sus	cuchicheos	y	tratos	comerciales.
—De	acuerdo,	mamá.
Mierda,	 cuando	 no	 lo	 ignoraban,	 no	 hacían	 más	 que	 regañarle.	 Hojeó

despreocupadamente	 la	 revista.	Cuando	 llegó	 a	 las	 páginas	 centrales,	 cayó	 de	 ellas
una	hoja	suelta.

¡Vaya!	¡Qué	era	aquello!
En	 tonos	 rojos	 y	 azules	 y	 con	 un	 tipo	 de	 letra	 de	 estilo	 futurista,	 el	 anuncio

proclamaba:	 EL	 PROXIMO	 VERANO,	 SALTO	 CUANTICO	 EN	 JUEGOS	 DE
COMPUTADORA	DE	PROTOVISION.

David	terminó	de	cenar	apresuradamente,	bebió	un	trago	de	leche	y	se	retiró.
Protovision	estaba	en	California.	Valía	la	pena	probar.
Subió	a	toda	prisa	a	su	habitación,	pasando	cerca	de	su	madre.
—Un	 día	 de	 éstos	 —dijo	 ella	 al	 verle	 la	 revista	 en	 la	 mano—,	 vas	 a

electrocutarnos	a	todos.
—Sí	—asintió	David,	al	teléfono—.	Sunnyvale,	California.	Protovision.
Gracias.	 —Una	 nueva	 idea	 pasó	 por	 su	 mente—.	 Ah,	 ¿podría	 también	 darme

otros	prefijos	que	cubran	la	zona?
Anotó	los	números	en	una	hoja	de	cuaderno.
—¡Gracias!
Tras	abrir	un	pequeño	fichero	de	plástico,	David	Lightman	rebuscó	entre	varios

www.lectulandia.com	-	Página	42



discos	negros,	perfectamente	enfundados,	del	tamaño	de	uno	de	45	rpm.
Aquellos	 eran	 sus	 «blanditos»,	 sus	 discos	 blandos,	 o	 unidades	 magnéticas	 de

almacenamiento	 de	 programas.	 Pensar	 que	 años	 antes,	 cuando	 había	 empezado,
utilizaba	 una	 casete.	 Los	 discos	 blandos	 eran	 más	 fáciles	 de	 cargar,	 daban	 más
oportunidad	para	guardar	programas	y	eran	más	rápidos	de	grabar.	Aquel	archivador
en	 particular	 estaba	 lleno	 de	 programas	 diseñados	 por	 él.	 Otra	 caja	 situada	 en	 el
rincón	 opuesto	 de	 la	 habitación	 contenía	 los	 backup,	 las	 copias	 exactas.	 El	 único
problema	que	 representaban	 los	 blanditos	 era	 que,	 en	 ocasiones,	 si	 la	 computadora
sufría	un	accidente	o	había	un	aumento	 incontrolado	de	 la	 tensión	eléctrica,	o	 si	 se
doblaban	demasiado,	podía	inutilizarse	lo	que	había	almacenado	en	ellos.

Sacó	uno	que	llevaba	el	título:

EXPLORACIÓN	DE	TONOS	MÓDEM
COPYRIGHT	BY	DAVID	LIGHTMAN
LA	 UTILIZACIÓN	 O	 DUPLICADO	 NO	 AUTORIZADOS	 DE	 ESTE

PROGRAMA	ESTÁN
ESTRICTAMENTE	PROHIBIDOS

Hacía	casi	un	año	que	David	había	conseguido	su	modem.	El	primer	mes	que	lo
utilizó,	había	provocado	una	cuenta	telefónica	realmente	increíble.	Por	ello,	a	partir
de	 entonces,	 David	 se	 había	 interesado	 por	 el	 funcionamiento	 de	 la	 compañía
telefónica.	Su	amigo	Jim	Sting	lo	había	ayudado	mucho.	Sting	poseía	un	montón	de
información.	 En	 otros	 tiempos,	 como	 experto	 en	 computadoras,	 había	 sido	 un
«rebelde	 telefónico»,	 un	 bromista	 que	 utilizaba	 su	 conocimiento	 de	 computadoras
para	conseguir	llamadas	telefónicas	gratis.

Sí,	Sting	le	había	ayudado	incluso	en	aquel	programa.
David	 ya	 lo	 había	 hecho	 anteriormente:	 se	 trataba	 de	 encontrar	 el	 número	 de

teléfono	de	una	computadora,	e	invadirla.	Era	divertido.	Lo	único	que	tenía	que	hacer
era	 ponerse	 en	 contacto	 con	 la	 computadora	de	Protovision,	 utilizar	 su	otro	 equipo
software	especial	para	eludir	los	controles	de	seguridad,	marcar	el	código	de	aquellos
nuevos	juegos	y	copiarlos	en	un	par	de	blanditos.

¡Los	tendría	antes	que	nadie!
El	teléfono,	el	modem	de	acoplamiento…
Una	derivación	de	la	clave	de	retorno	del	tablero…
PARA	MEDIR	LOS	TONOS	MODEM,	SEÑALE	POR	FAVOR	EL	CODIGO	DE

ZONA	Y	EL	PREFIJO	DESEADOS.
David	marcó:	311-399,	311-437,	311-767,	311-936.
Automáticamente,	la	computadora	marcó	el	primero	de	los	números.
David	escuchó	un	débil	timbre	por	el	auricular.	Una	voz	airada	contestó:
«Hola.»
No	 era.	 La	 computadora	 buscaba	 los	 tonos	 utilizados	 por	 otro	 módem	 para
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responder	a	llamadas.	De	inmediato,	la	computadora	desconectó	la	llamada.
Marcó	el	número	siguiente.
Por	 sus	 experiencias	 anteriores,	David	 sabía	 que	 el	 proceso	 podía	 llevar	 horas.

Aquellos	tipos	de	las	computadoras	no	eran	estúpidos,	y	no	servían	precisamente	sus
números	módem	especiales	en	bandeja	de	plata.	En	un	país	lleno	de	piratas,	hacerlo
equivalía	al	suicidio.

La	 pantalla	 del	 monitor	 empezó	 a	 llenarse	 de	 números.	 Buen	 trabajo,	 pensó
David.	Buen	trabajo.

Tras	bajar	el	volumen	del	altavoz	del	monitor,	tomó	una	novela	nueva	de	ciencia
ficción	 que	 había	 robado	 de	 una	 tienda,	 un	 libro	 titulado	 El	 día	 de	 la	 estrella	 del
Dragón,	y	se	dispuso	a	leer.
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Capítulo	4

Protovision

David	Lightman	dejó	atrás	a	Speedy,	sorteó	a	Pinky,	dio	la	vuelta	a	 la	esquina	y	se
dirigió	al	punto	de	partida	gratis.

Tragó	saliva.
Los	fantasmas	se	volvieron	azules.	David	sonrió.	Los	esquivó	perfectamente.
Zap-zap-zap,	se	los	comió	uno	tras	otro	con	el	hombrecito	que	manipulaba.
Aprovechó	 el	 momentáneo	 respiro	 para	 alargar	 la	 mano	 y	 dar	 un	 mordisco	 al

sándwich.
Jennifer	Mack	estaba	junto	a	la	mesa	bebiendo	un	refresco.
—Hola.
—Oh,	hola.
David	se	volvió	hacia	la	máquina	y	obtuvo	unos	puntos	más.
—Vas	a	quedarte	sin	comer	—dijo	Jennifer.
—Ésta	es	mi	comida.
—Escucha,	anoche	volví	a	pensar	en	lo	de	ayer.
—¿Cómo?
Vaya,	se	le	estaban	acercando	y	sólo	quedaba	otro	punto	para	recargar	en	toda	la

pantalla.
—Me	refiero	a	lo	de	mi	nota.	¿Puedes	cambiarla	todavía?
David	perdió	la	concentración	e	hizo	un	movimiento	erróneo	en	la	pantalla.
Clyde	se	le	echó	encima	rápidamente	y	el	hombrecito	de	la	pantalla	desapareció

en	seguida	con	un	desesperante	gemido.
—Nunca	 hubiera	 pensado	 que	 fuera	 tan	 estúpida.	Debería	 haber	 dejado	 que	 lo

hicieras	—contempló	el	juego—.	Oye,	eres	muy	bueno	en	esto.	No	sabía	que	en	este
juego	pudiera	obtenerse	tantos	puntos.	Yo	nunca	paso	de	treinta	mil.

El	 hombrecito	 volvía	 a	 moverse.	 David	 lo	 condujo	 con	 maestría,	 engulló	 una
manzana	y	la	máquina	hizo	un	ruido	estúpido.

De	 todas	 maneras	 —continuó	 Jennifer	 tenazmente—,	 quería	 preguntarte	 si
todavía	puedes	hacerlo.

¡Mujeres!,	 pensó	 David	 Lightman.	 Su	 madre	 se	 comportaba	 así	 a	 veces,
cambiando	de	 idea	en	mitad	de	una	 frase.	David	dejó	atrás	a	 Inky	y	escapó	por	un
lateral,	emergiendo	de	nuevo	por	el	otro.

—Bueno,	no	sé.	Puede	ser	muy	difícil.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Quizás	hayan	cambiado	la	palabra	clave.
Jennifer	era	dulce,	pero	insistente:
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—Pero	 quizá	 no	 lo	 han	 hecho	 aún.	 ¿Podríamos,	 al	 menos,	 probar	 y	 ver	 qué
sucede?

David	la	recordó	en	su	habitación	y,	de	repente,	Pinky	apareció	por	el	laberinto	y
capturó	al	hombrecillo.

David	miró	a	Jennifer,	enfadado.	Sin	embargo,	los	ojos	de	la	muchacha	eran	muy
hermosos	cuando	suplicaban.

—Por	favor…	—dijo	ella.
El	chico	era	bastante	raro,	pero	también	bastante	 listo,	en	su	excéntrica	manera.

Bueno,	si	de	verdad	podía	cambiar	sus	notas	de	modo	que	no	tuviera	que	pasarse	el
verano	dando	clases	complementarias,	realmente	valía	la	pena	para	Jennifer.

Los	padres	de	David	tampoco	estaban	en	casa	ese	día.
—¿A	qué	se	dedica	tu	madre?	—preguntó	Jennifer,	dando	un	sorbo	a	su	jugo	de

frutas	mientras	David	le	cedía	el	paso.
—Siglo	XXI.
—¿Cómo?
—Una	agencia	inmobiliaria.
—Ah.	—Jennifer	echó	un	vistazo	al	salón,	que	era	muy	parecido	al	de	su	casa	y	a

una	 docena	 más	 de	 salones	 que	 había	 visto.	 Al	 menos,	 no	 tenía	 plástico	 en	 los
cojines,	pensó	mientras	seguía	a	David	a	su	habitación.

—Ah,	me	olvidaba.	¿Cómo	está	Herman?
—Bien.	Utilizo	su	rueda	para	obtener	energía	para	mis	aparatos.
Jennifer	se	echó	a	reír.
—¿Para	 tu	 lector	 de	 discos	 prefrontal	 modificado	 de	 fase	 X	 con	 condensador

desmontable?
—Sí,	para	mi	computadora.	He	estado	trabajando	en	algo	todo	el	día.
Sacó	la	llave	y	empezó	a	abrir	la	cerradura	de	su	habitación.	Más	de	dos	docenas

de	chicos	de	la	escuela	habían	invitado	a	Jennifer	a	subir	a	su	habitación,	pero	ella	los
había	 rechazado	 a	 todos.	 Y	 ahora	 allí	 estaba,	 rumbo	 a	 la	 habitación	 de	 aquel
sorprendente	David	por	segunda	vez.	Supuso	que	una	vez	corregida	la	nota	acabarían
probablemente	jugando	a	Invasores	del	Espacio.

Aquel	muchacho	no	estaba	mal,	pese	a	su	aspecto	un	poco	cetrino	y	flaco.
Jennifer	se	preguntó	qué	tal	sería	besando	y	acariciando.	Divertido,	tal	vez.
La	habitación	estaba	bañada	por	la	luz	fantasmal	del	monitor	de	televisión.
David	 encendió	 la	 luz	 mientras	 Jennifer	 deambulaba	 por	 la	 habitación	 con	 la

mirada	puesta	en	la	pantalla.	Parecía	que	la	máquina	estaba	recogiendo	números	de
teléfono.

—¿Qué	está	haciendo?	—preguntó	Jennifer.
—No	 toques	 los	 mandos	 —contestó	 David.	 Ella	 se	 alejó	 inmediatamente	 del

tablero.
—Pero,	¿qué	está	haciendo?
Jennifer	se	echó	a	un	lado	y	dejó	que	David	se	sentara.	El	muchacho	le	contestó
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distraídamente,	con	la	atención	fija	en	la	computadora,	fascinado.
Jennifer	estaba	tan	interesada	en	la	contestación	que	esta	vez	ni	siquiera	notó	el

ácido	olor	de	la	habitación.
—Marca	números	de	teléfono	—decía	David—.	Una	compañía	de	computadoras

de	California,	la	Protovision,	anunciaba	hoy	unos	asombrosos	juegos	de	video	nuevos
para	dentro	de	un	par	de	meses.	Los	programas	correspondientes	todavía	deben	estar
en	 la	 computadora,	 así	 que	 he	 ordenado	 a	 la	mía	 que	 busque	 las	 computadoras	 de
Sunnyvale.

Al	 tiempo	 que	 hablaba,	 sacó	 un	 auricular	 de	 la	 horquilla	 y	 se	 lo	 tendió	 a	 ella.
Jennifer	 Mack	 comprendió	 que	 estaba	 llamando.	 Se	 llevó	 el	 auricular	 al	 oído
automáticamente.

—Mi	 computadora	 responde	 con	 un	 tono	 que	 otras	 computadoras	 pueden
reconocer.

Jennifer	 apartó	el	 teléfono	de	 la	oreja.	Sólo	había	un	 tono.	La	 lista	de	números
telefónicos	era	cada	vez	mayor.

—¿Estás	llamando	a	todos	los	números	de	Sunnyvale,	California?
David	se	volvió	hacia	Jennifer	con	una	sonrisa	satisfecha.
—¿No	es	muy	caro?	—agregó	ella.
—Hay	maneras	de	no	pagar	las	llamadas	—contestó	David	con	un	intenso	fulgor

en	la	mirada.
Aquel	tipo	era	un	verdadero	maníaco,	pensó	Jennifer.	Muy	listo,	pero	chiflado.
—Escucha,	¿vamos	a	tardar	mucho?	Me	gustaría	ver	la	nota	cambiada	otra	vez.
—Sí	—dijo	David,	con	los	ojos	clavados	en	el	televisor—.	Bueno,	Jennifer,	verás.

Yo,	en	realidad…	ya	he	cambiado	la	nota.
—¡Te	dije	que	no	lo	hicieras!
—Estaba	seguro	de	que	cambiarías	de	opinión.
¡Vaya	caradura!
—Además,	no	quería	que	te	suspendieran.	—De	repente,	el	muchacho	se	olvidó

de	lo	que	estaba	diciendo	y	volvió	a	sumergirse	en	su	trance—.	Veamos	qué	hemos
conseguido	hasta	ahora.

Pulsó	una	de	las	llaves	y	en	el	televisor	apareció	esta	frase:
BANCO	 UNIÓN	 MARINE,	 OFICINA	 PRINCIPAL	 ZONA	 SUDOESTE.

MARQUE,	POR	FAVOR.
—Tengo	que	acordarme	de	éste	—dijo	David—.	Puede	resultar	útil	algún	día.
Jennifer	se	sintió	repentinamente	interesada	por	todo	aquello	y	se	le	acercó.
David	marcó	otro	número	y	apareció	el	departamento	de	Vehículos.
—¿Tienes	alguna	multa	en	Sunnyvale?	—preguntó	David.
—¿Quieres	 decir	 que	 si	 tuviera	 alguna	 multa	 por	 exceso	 de	 velocidad	 o	 algo

parecido,	tú	podrías	anularla?
David	se	encogió	de	hombros	mientras	marcaba	el	siguiente	número,	y	contestó:
—Probablemente.
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La	pantalla	se	llenó	de	ciudades,	fechas	y	números	de	vuelo.	Era	la	lista	de	vuelos
de	la	Pan	Am.

—Vaya	—dijo	Jennifer.	Vámonos	a	alguna	parte.	Aquello	no	era	lo	que	buscaba
David,	pero	Jennifer	parecía	encantada.

—¿Dónde	quieres	ir?
—A	París.	Es	tan	romántico…
Dos	rápidas	órdenes	y	David	alzó	la	vista	para	decir:
—Muy	bien,	ya	estamos	en	lista.
En	cuanto	pulsó	el	siguiente	botón,	aparecieron	más	números.	Jennifer	observaba.

De	repente,	desaparecieron	las	cifras	y	en	la	pantalla	sólo	se	leyó:
MARQUE
—Vaya,	 qué	 cosa	más	 extraña	—murmuró	David—.	No	 se	 identifica.	Vamos	 a

probar	una	cosa…
Marcó	un	montón	de	ceros	y	un	uno.
El	monitor	mostró	la	contestación:
IDENTIFICACIÓN	NO	RECONOCIDA	POR	EL	SISTEMA.	HA	SIDO	USTED

DESCONECTADO.
—Qué	poca	delicadeza	—dijo	Jennifer.
—Voy	 a	 pedirle	 que	 me	 ayude	 a	 marcar	—dijo	 David,	 volviendo	 a	 teclear	 el

número.
—¿Puede	hacerlo?
—Claro.	 Algunas	 computadoras	 te	 ayudan	 a	 marcar.	 Cuanto	 más	 complicadas

son,	más	tienen	que	hacerlo.
MARQUE.
AYUDE	A	MARCAR.
NO	HAY	AYUDA.	MARQUE.
Jennifer	se	irritó.
—¿Y	ahora	qué?
David	estaba	evidentemente	excitado.
—¿Sabes?	Creo	que	éste	es	Protovision.	Y	si	lo	es…
AYUDE	A	«JUEGOS»	marcó	David.
El	monitor	replicó	de	inmediato:
«JUEGOS»	 SE	REFIERE	A	MODELOS,	 SIMULACIONES	Y	 JUEGOS	CON

APLICACIONES	TÁCTICAS	Y	ESTRATÉGICAS.
David	dio	un	salto.
—¡Sí,	 creo	 que	 los	 tenemos!	 Pon	 en	marcha	 la	 impresora,	 por	 favor.	 Vamos	 a

sacar	una	copia	de	todo	esto.	Disfrutando	de	su	papel	de	ayudante	de	un	sabio	loco,
Jennifer	se	acercó	a	la	IBM	que	le	indicaba	David	y	conectó	el	interruptor.

LISTA	DE	JUEGOS,	pidió	David.
El	monitor	de	televisión	siguió	en	blanco.
—¡Vamos,	 vamos!	—dijo	David,	 como	 si	 se	 tratara	de	un	 jugador	de	béisbol	 a
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punto	de	batear.	Jennifer	le	observaba.
—David,	no	creo	que	vaya	a	funcionar.	Estas	cosas	no	se	pueden	hacer,	de	todos

modos	—dijo	por	último—.	Oye,	¿sabes	qué	película	están	haciendo	en	el…?
JUEGOS,	apareció	en	el	monitor.
—¡Caramba!	—dijo	David.
El	monitor	continuó:

EL	LABERINTO	DE	FALKEN
BLACKJACK
DAMAS
AJEDREZ
COMBATE	DE	CAZAS
GUERRA	EN	EL	DESIERTO
GUERRA	TÁCTICA	EN	TEATRO	DE	OPERACIONES

—¿Eh?	—dijo	David	Lightman—.	Esto	no	es…
—Un	momento	—le	interrumpió	Jennifer—.	Hay	uno	más.
GUERRA	TERMONUCLEAR	PLANETARIA
—¡Carajo!	—exclamó	David.
—Eso	 debe	 ser	 como	 Mando	 de	 Misiles,	 ¿no,	 David?	 —dijo	 Jennifer—.

¿Podremos	jugar	a	eso?
La	 luz	 diurna	 desaparecería	 lentamente	 sobre	 los	 barrios	 residenciales	mientras

Jennifer	 Mack	 cruzaba	 a	 toda	 velocidad	 los	 aparcamientos	 de	 la	 Universidad	 de
Seattle.	David	Lightman	iba	sentado	con	ella	en	la	moto,	disfrutando	de	la	apreciada
piel	de	ella.

—¿Quién	dices	que	es	ese	tipo?	—le	preguntó	Jennifer	mientras	tomaba	un	atajo.
—Hum…	 Jim	 Sting	 —contestó	 David,	 mientras	 se	 preguntaba	 si	 había	 sido

acertado	pedirle	a	Jennifer	que	la	llevara	directamente	allí.	Se	sentía	muy	exaltado	y
ella	 no	 tenía	 nada	mejor	 que	 hacer,	 así	 que	 los	 dos	 habían	 saltado	 a	 la	moto	 y	 se
habían	colado	entre	el	tránsito	para	enseñarle	a	Jim	Sting	lo	escrito	por	la	impresora.
David	 le	 había	 ordenado	 a	 la	 computadora	 que	 le	 enseñara	 todos	 sus	 juegos
inútilmente.	Al	instante,	había	pensado	en	Jim.

—Ya	has	visto	todo	mi	equipo	—dijo	David.
—¡Tienes	 un	 montón	 de	 aparatos!	 —contestó	 Jennifer,	 eludiendo	 a	 una

adolescente	con	aspecto	de	Farrah	Fawcett.
—¿Cómo	supones	que	los	he	conseguido?	Mis	padres	no	son	ricos,	y	además	no

les	agrada	especialmente	mi	entretenimiento.
—Tu	obsesión,	querrás	decir.
—Sí,	bueno…	lo	que	sea.
—No	sé	—dijo	Jennifer—.	¿Se	los	has	robado	a	alguien?
—No,	no.	La	mayor	parte	me	la	ha	vendido	Jim	Sting,	y	muy	barato.
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—¿Es	un	comprador	de	equipos	electrónicos	robados?	—preguntó	Jennifer.
—No.	Trabaja	en	 la	universidad,	en	 la	sección	de	computadoras.	Las	repara.	Es

un	 auténtico	mago.	 Puede	 hacer	montones	 de	 cosas	 con	 las	 computadoras.	 Pero	 lo
que	 más	 le	 gusta	 es	 construirlas.	 En	 otros	 tiempos	 era	 un	 ladrón	 de	 llamadas
telefónicas.	Volvió	locos	a	los	de	la	compañía	telefónica	pero	nunca	lo	pescaron.

—¿Cómo,	con	una	de	esas	cajitas	negras?
—Acertaste.	 Jim	 era	 el	 mejor.	 Simplemente,	 se	 cansó	 de	 hacerlo.	 No	 tenía

alicientes,	¿comprendes?
David	le	indicó	la	dirección	que	debía	tomar	y	cruzaron	una	alameda	verde	donde

los	alumnos	se	recostaban	o	jugaban	con	unos	frisbees.
—¿Cómo	lo	conociste?
—Por	un	anuncio.	Él	quería	vender	un	mecanismo	de	transmisión	de	discos	que	a

mí	me	faltaba.	Me	encontré	con	él	y	empecé	a	hacerle	preguntas.	Muy	pronto	pasaba
la	mitad	del	 tiempo	con	él;	aprendí	mucho.	Diablos,	debo	de	haber	pasado	la	mitad
del	último	verano	en	su	tienda…	Me	ha	sido	mucho	más	útil	que	cuatro	años	en	esta
estúpida	 escuela.	 Es	 arriba	 de	 esa	 colina,	 Jennifer,	 después	 da	 la	 vuelta	 tras	 ese
edificio.

Jennifer	ejecutó	la	orden	como	una	entusiasta	seguidora.
—Detente	ahí	—dijo	David,	señalando	un	estacionamiento	para	motos—.	Y	ponle

el	candado.	Hoy	en	día	no	se	puede	confiar	en	los	estudiantes	universitarios.
Parecen	lacayos	de	Nixon	o	Reagan.
—¡Oye,	 que	 mi	 padre	 es	 republicano!	—contestó	 Jennifer	 mientras	 subían	 los

escalones	de	la	entrada.	David	sostuvo	la	puerta	de	cristal	para	que	ella	pasara.
—Y	el	mío,	quod	erat	demostrandum.
Caminó	 junto	 a	 Jennifer	 por	 un	 pasillo	 iluminado	 por	 tubos	 fluorescentes	 y

dejaron	atrás	salas	donde	los	estudiantes	echaban	amorosas	miradas	a	unos	monitores
de	televisión	y	acariciaban	teclas	y	mandos.	Algunos	estaban	practicando	juegos	de
video,	otros	parecían	estar	haciendo	programas.

—Hablando	de	lacayos…	—comentó	Jennifer,	haciendo	un	gesto—.	Conoce	a	tus
hermanos	espirituales.

David	habló	imitando	la	voz	de	Peter	Lorre:
—Vinimos	 del	 espacio	 exterior	 en	 nuestras	 naves,	 querida,	 y	 ahora	 tomaremos

control	de	los	seres	humanos,	uno	a	uno.	Pronto	estarás	sentada	ante	un	monitor	de
computadora,	extasiada	como	una	tonta.

—La	invasión	de	los	ladrones	de	cuerpos	—se	rió	Jennifer.
El	taller	de	reparaciones	de	computadoras	estaba	al	fondo	del	pasillo.
Montones	de	equipos	de	computadoras,	grandes	y	pequeños,	aparecían	esparcidos

entre	 las	barras	de	soldar	y	demás	elementos	diversos.	El	 lugar	 tenía	un	leve	olor	a
quemado.	 De	 un	 armatoste	 con	 las	 entrañas	 abiertas	 sobresalían	 dos	 piernas	 y	 un
prominente	trasero.

—¿Ese	es	tu	genio?	—dijo	Jennifer.
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—Sí.	 Sting	 tiene	 una	 capacidad	 de	 almacenamiento	 de	 memoria	 extra	 en	 las
extremidades.	Aguarda	aquí,	¿quieres?

David	se	acercó	al	armatoste.
—Hey,	saboteador.	Soy	de	la	Telefónica,	muchacho.	Los	jefes	están	que	trinan.
Sting	intentó	sacar	la	cabeza	y	se	dio	contra	el	borde	superior.
—¡Diablos!	—exclamó,	surgiendo	de	entre	la	confusión	de	tableros	de	circuitos	y

cables.
—Hola,	hombre,	soy	el	hermanito	pequeño.
—¡Lightman!	 —sonrió	 Jim	 mientras	 se	 frotaba	 la	 cabeza.	 Era	 un	 muchacho

regordete.	 Vestía	 una	 camisa	 de	 franela	 que	 llevaba	 colgando	 sobre	 unos	 gastados
jeans.	Se	conducía	con	un	aire	de	arrogancia.	David	siempre	lo	imaginaba	como	un
camionero	renegado.

—¡Hey,	Malvin,	no	saques	la	metralleta,	es	sólo	David	Lightman!	Llevaba	tiempo
sin	 verte,	 Dave.	 ¿Te	 caíste	 acaso	 en	 el	 agujero	 negro	 del	 juego	 que	 estabas
programando?

Por	el	otro	lado	del	aparato	en	reparación	apareció	Malvin,	un	chico	delgado	con
aspecto	de	tragalibros	que	parecía	recién	salido	de	una	mala	película	de	robots.

—¿Oye,	 Jim,	 puedes	 echarle	 una	 mirada	 a	 esto?	 —dijo	 David	 al	 tiempo	 que
sacaba	del	bolsillo	la	hoja	de	la	impresora.

—¿Qué	 tal,	 Lightman?	 —dijo	 Malvin—.	 ¿Qué	 tal	 van	 tus	 programas?	 ¿Qué
demonios	es	eso?

Asió	la	hoja	impresora.
—Un	momento,	quiero	que	lo	vea	Jim.
Malvin	tenía	unos	ojos	grandes	en	su	rostro	fino	y	anguloso.
—¿Dónde	has	conseguido	eso?
—Estaba	intentando	introducirme	en	la	computadora	de	Protovision.	Quería	tener

los	programas	de	sus	nuevos	juegos.
Sting	extendió	la	mano	para	asir	el	papel,	pero	Malvin	se	le	escabulló.
—Espera,	aún	no	he	terminado.
—¡Una	mierda!	Sting	asió	la	hoja	al	tiempo	que	se	enderezaba	sus	sucias	gafas.

Se	 rascó	 la	 barba	 rala.	 —Guerra	 termonuclear	 planetaria.	 Eso	 no	 viene	 de
Protovision.

—Ya	sé	que	no	—gruñó	Malvin—.	Pregúntale	dónde	la	ha	conseguido.
—Ya	lo	he	dicho	—contestó	David.	Malvin	prosiguió.
—Eso	debe	ser	militar.	Sí,	definitivamente	es	un	documento	militar.	—Alzó	 los

ojos	y	embocó	a	Lightman	con	una	mirada	de	sospecha—.	Probablemente	secreto.
—Sí	—asintió	David—,	lo	he	pensado	también.	Pero	si	es	militar,	¿por	qué	iba	a

tener	juegos	cono	las	damas	y	el	ajedrez?
—Quizá	porque	son	juegos	que	enseñan	estrategia	—apuntó	Jim	Sting	tratando	de

parecer	sagaz.
Malvin	advirtió	 la	presencia	de	Jennifer,	que	contemplaba	al	grupo	desde	cierta
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distancia.
—¿Quién	es?	—preguntó,	haciendo	una	ligera	mueca	con	los	labios.
—Viene	conmigo.
—¿Por	qué	está	ahí	espiándonos?	—quiso	saber	Malvin.
—No	 está	 espiando.	 Me	 ha	 traído	 en	 su	 moto	 —replicó	 David—.	 Se	 llama

Jennifer.	 ¡Oye,	 ven	 aquí	 con	 nosotros!	 —le	 gritó—.	 Quiero	 que	 conozcas	 a	 mis
amigos.

Jennifer	 avanzó	 con	 un	 ligero	 titubeo.	 David	 hizo	 las	 presentaciones.	 Sting	 y
Malvin	 parecían	 un	 poco	 perturbados	 por	 la	 aparición	 de	 una	 mujer	 entre	 ellos.
Malvin	sonreía	mucho,	y	Sting	evitaba	cruzar	su	mirada	con	la	de	ella.

David	pensó	que	era	como	si	 la	chica	conociera	algún	oscuro	secreto	acerca	de
ellos.

Jennifer	se	sentó	en	un	rincón	y	aguardó	pacientemente.
—De	 todos	 modos,	 Jim,	 ¿cómo	 puedo	 meterme	 dentro	 de	 ese	 sistema?	 Esos

juegos	han	de	ser	fabulosos.	Quiero	jugar	con	cosas	así.	Nunca	había	visto	algo	igual.
—Se	supone	que	no	debes	verlo	—añadió	Malvin,	poniéndose	 la	camisa	dentro

de	 los	pantalones—.	De	 todas	maneras,	 ese	 sistema	 tendrá	probablemente	el	nuevo
algoritmo	de	entrada	por	fecha.	Nunca	conseguirás	filtrarte.

David	insistió:
—No	 creo	 que	 haya	 ningún	 sistema	 absolutamente	 seguro.	 Apuesto	 a	 que	 Jim

podría	conseguirlo.
Malvin	miró	a	su	colega.
—Ni	siquiera	Jim,	amigo.
Ambos	fijaron	la	mirada	en	el	velludo	y	corpulento	Sting,	Malvin	con	cierto	aire

retador,	David	de	modo	suplicante.	Jim	se	rascó	la	nariz.
—No	 hay	 modo	 de	 penetrar	 la	 línea	 de	 seguridad	 —dijo	 por	 último.	 Malvin

sonrió.
—Pero	—añadió	 Jim,	 con	 un	malicioso	 fulgor	 de	 saboteador	 en	 los	 ojos—,	 se

puede	echar	una	mirada	por	la	puerta	trasera.
Los	finos	ojos	de	Malvin	se	agrandaron.
—No	 puedo	 creerlo.	 Tenemos	 sentada	 ahí	 a	 esa	 chica,	 escuchándonos,	 y	 tú

empiezas	a	hablarle	a	Lightman	de	puertas	traseras.
—¡Vamos,	Malvin,	 tranquilo!	—se	 echó	 a	 reír	 Sting—.	Las	 puertas	 traseras	 no

son	ningún	secreto.
El	prominente	estómago	se	sacudió	con	la	risa.
—Bueno,	 sea	 como	 fuere,	 estás	 revelando	 trucos	 que	 sólo	 nos	 pertenecen	 a

nosotros	—protestó	Malvin,	indignado.
—¿Qué	trucos?	¿Qué	es	una	puerta	trasera?
Jim	se	acomodó	los	pantalones	como	siempre	hacía	cuando	iba	a	ponerse	pedante

y	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
—Cuando	yo	diseño	un	sistema,	siempre	 introduzco	una	clave,	una	palabra	que
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únicamente	yo	conozco.	Así,	si	quiero	volver	a	entrar	en	el	sistema,	puedo	esquivar
cualquier	otra	medida	de	seguridad	que	se	le	haya	añadido.

«¡Increíble,	 maravilloso!,	 pensó	 David.	 ¡Claro,	 era	 evidente!	 ¿Cómo	 no	 se	 le
había	ocurrido	algo	así?»

—¡Jennifer!	¿Te	importaría	no	tocar	eso?	—dijo	Malvin	en	tono	nervioso—.	Es
un	arrastrador	de	cintas	y	tengo	muchos	problemas	con	esa	unidad.

—Lo	 siento	 —contestó	 Jennifer,	 parpadeando	 con	 inocencia	 en	 dirección	 a
Malvin.

—¡Vamos,	sigue	adelante!	—exclamó	David,	entusiasmado.
—Si	de	verdad	quieres	 entrar	 ahí,	 probablemente	 tendrás	que	 averiguar	 todo	 lo

que	puedas	sobre	el	tipo	que	diseñó	el	sistema.
David	pareció	derrumbarse.
—¿Y	cómo	podré	descubrir	siquiera	de	quién	se	trata?
—Bueno,	yo…	—tartamudeó	Jim	estudiando	el	programa.
—Déjame	 ver	 ese	 papel,	 Jim	—dijo	Malvin,	 impaciente—.	 ¡Son	 los	 dos	 unos

estúpidos!	 No	 puedo	 creerlo…	 pero	 me	 parece	 que	 sé	 cómo	 hacerlo.	 Acabo	 de
descubrirlo.

David	pensó	que	el	viejo	Malvin	era	un	comediante	bastante	pasable.
—¿Ah,	sí?	¿Cómo	lo	harías?
—Miren	el	primer	juego	de	la	lista,	tontos	—sonrió	Malvin—.	Yo	entraría	por	el

Laberinto	de	Falken.
—¿Falken,	eh?
—Podría	ser.	Y	quizá	sea	muy	famoso	—añadió	Sting,	asintiendo—.	Así	que	lo

que	 tienes	 que	 hacer,	 David,	 es	 descubrir	 quién	 es	 ese	 Falken	 antes	 de	 seguir
adelante.

—¿Y?
—Busca	en	la	biblioteca,	chico	—dijo	Malvin.
—Sí.	Buena	idea	—contestó	David.
—Pero	 ten	 cuidado	—le	 advirtió	Malvin—.	Quizá	 sólo	 se	 trate	de	 juegos,	 pero

probablemente	pertenezcan	a	algunos	súper	jugadores	sin	ningún	sentido	del	humor.
—Si	 entro	—sonrió	 David—,	 no	 habrá	 modo	 de	 que	 me	 cacen.	 Quizá	 tengan

algunos	 juegos	nuevos	que	nadie	conoce.	Quizá	pueda	utilizarlos	en	algunos	de	mi
propia	cosecha.	Sea	como	fuere,	esto	tiene	que	ser	limpio.

—Muy	 sutil,	 Lightman	 —asintió	 Jim	 Sting—.	 Y	 ahora,	 si	 tú	 y	 tu	 chica	 me
perdonáis,	tengo	que	volver	al	trabajo.

Cuando	salían,	David	se	volvió	a	Jennifer	y	le	preguntó:
—¿Has	entendido	algo	de	todo	esto?
—No	gran	cosa	—contestó	ella,	con	un	pestañeo—.	Aunque	creo	que	vas	a	hacer

algo	malo.
—¡Oh,	no!	No	le	haré	daño	a	nadie	—replicó	David.	Una	sensación	de	auténtico

reto	empezaba	a	cargar	sus	baterías	mentales—.	Sólo	voy	a	divertirme	un	poco.
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Capítulo	5

General	Jack	Berringer

Jennifer	 Mack	 trotaba	 por	 la	 acera	 junto	 a	 Park	 Avenue	 en	 ropa	 de	 aerobismo,
disfrutando	de	la	brillante	tarde	dominical	de	primavera.

Daba	 grandes	 zancadas	 y	 su	 expresión	 era	 bastante	 melancólica,	 mientras
tarareaba	para	sí	una	variación	de	una	canción	de	Olivia	Newton-John	titulada	Físico,
que	ella	había	sustituido	por	«cínico».

Bobby	Jason	la	había	llamado	un	rato	antes	para	anular	su	cita	para	esa	noche.	¡El
muy	imbécil!	«No	me	siento	muy	bien,	Jenny»,	le	había	dicho.	«Me	parece	que	tengo
gripe.»	Sí,	seguro.	Y	esa	gripe	debía	de	llamarse	Bárbara	Mc	Allistes	«el	germen»	de
tetas	tan	grandes	que	no	podía	caminar	erguida.	La	muy	vaca…

Jennifer	llevaba	unos	pantalones	cortos	de	color	canela,	una	camiseta	sin	mangas,
zapatillas	y	una	bincha	para	el	sudor	de	color	rosa.	Sabía	perfectamente	que	no	tenía
mal	aspecto.	Le	encantaba	el	aerobismo.	Su	padre	era	un	fanático	de	los	deportes	y
era	el	que	 le	había	animado	a	empezar.	Al	 llegar	a	 la	adolescencia,	 Jennifer	era	un
poco	gordita	pero,	gracias	al	aerobismo,	un	poco	de	tenis,	algo	de	esquí	en	invierno	y
unas	 clases	 en	 el	 gimnasio,	 mantenía	 su	 figura	 sin	 necesidad	 de	 abstenerse	 de
tentaciones	 tales	 como	 las	 pizzas,	 los	 helados	 y	 las	 cervezas	 clandestinas	 con	 los
muchachos,	durante	el	fin	de	semana.

En	cambio,	no	fumaba.	Era	demasiado	lista	para	eso.	Su	madre	fumaba	mucho	y
se	pasaba	el	día	tosiendo,	así	que	Jennifer	tenía	buenas	razones	para	no	ceder	en	ese
aspecto.

Se	consideraba	una	adolescente	bastante	normal.	Tenía	algún	que	otro	grano	pero
sin	 padecer	 aún‚,	 fumaba	marihuana	 a	 veces	 pero	 sin	 que	 le	 gustara	mucho,	 hacía
tonterías	con	un	par	de	chicos,	pero	sin	exagerar,	y	francamente	se	preguntaba	qué	era
toda	aquella	excitación	en	torno	al	sexo.

Tenía	 un	 hermano	 mayor	 en	 la	 universidad	 y	 una	 hermanita	 parecida	 a	 un
renacuajo	que	siempre	husmeaba	en	su	colección	de	discos.	Llevaba,	en	resumen,	la
vida	 normal	 y	 aburrida	 de	 la	 típica	 chica	 norteamericana.	 ¿Dónde	 estaba	 el
romanticismo?	¿Dónde	estaba	el	encanto?	Como	decía	aquella	canción	de	Peggy	Lee
que	tanto	le	gustaba	a	su	madre,	«¿Eso	era	todo?»

Las	suelas	de	goma	de	sus	zapatillas	 resonaban	sobre	el	asfalto.	Dio	una	vuelta
rápida.	La	brisa	le	echó	hacia	atrás	el	cabello	y	alivió	el	calor	de	su	rostro	sudoroso.
Un	 hombre	 que	 arreglaba	 el	 seto	 de	 su	 jardín	 hizo	 una	 pausa	 y	 la	 observó	 pasar.
«Abran	paso	a	la	más	bonita»,	pensó.

Trotó	todavía	un	par	de	cuadras	más	y	de	repente	se	dio	cuenta	de	que	estaba	en
la	calle	de	David	Lightman.	El	chico	llevaba	dos	días	sin	acudir	a	la	escuela.	Jennifer
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se	preguntaba	qué	 le	 sucedería.	Debía	estar	 sumergido	en	aquella	computadora,	 sin
duda.	Aunque	no	había	mencionado	el	asunto	con	sus	compañeros,	había	hablado	a
su	madre	del	chico	que	acababa	de	conocer	y	de	su	obsesión	por	las	computadoras.
La	madre	había	movido	la	cabeza	comprensiva.

—Tu	 padre,	 en	 su	 tiempo,	 se	 volvía	 loco	 con	 los	 automóviles.	 Parece	 que	 los
coches	 están	 de	 capa	 caída	 ahora.	 Por	 suerte	 tu	 padre	 no	 tiene	 una	 de	 esas
computadoras	personales.	He	oído	decir	que	son	capaces	de	arruinar	un	matrimonio.

—Mamá	—le	había	contestado	Jennifer—,	si	David	estuviera	 tan	absorbido	por
los	coches	como	lo	está	por	las	computadoras,	seguramente	estaría	por	correr	en	las
500	millas	de	Daytona.

Pese	a	sus	rarezas,	a	Jennifer	le	gustaba	David.	Había	en	él	una	deliciosa	timidez
y	una	gentileza	que	le	daba	un	aire	de	misterio.	Además,	si	ganaba	un	poco	de	peso,
salía	 a	 tomar	 un	 poco	 de	 sol	 y	 se	 ponía	 ropa	 un	 poco	más	 adecuada,	 podría	 estar
verdaderamente	 bien.	 Bueno,	 al	menos	 suficiente	 para	 salir	 a	 bailar.	Al	menos,	 no
trataba	de	acercársele	como	tantos	tipos	con	los	que	había	salido.	A	veces,	Jennifer	se
preguntaba	si	a	los	chicos	les	gustaba	de	verdad	todo	aquello,	o	era	algo	que	debían
hacer.	 Casi	 podía	 imaginarse	 al	 señor	 Ligget	 dando	 una	 conferencia	 sobre	 los
cromosomas	y	el	beso	en	los	adolescentes	norteamericanos.

Jennifer	decidió	que,	ya	que	se	encontraba	en	la	zona,	le	haría	una	visita	a	David.
No	es	que	se	sintiera	realmente	interesada	por	él,	sino	simplemente	curiosa.	Además,
ahora	que	le	había	cambiado	la	nota,	sentía	una	especie	de	deuda	con	él.	Tenía	que
asegurarse	de	que	estuviera	bien.	Pero,	definitivamente,	no	tenía	nada	que	ver	con	sus
sentimientos.

A	 unos	 cincuenta	metros,	 calle	 arriba,	 estaba	 la	 casa	 de	 los	 Lightman.	 Saltó	 al
sendero	y	llegó	hasta	la	puerta.	Llamó.

Un	hombre	con	gafas	de	aspecto	desagradable	salió	a	abrir	como	si	creyera	que
iban	 a	 pedirle	 dinero	 para	 alguna	 campaña.	 Jennifer	 apeló	 a	 su	 mejor	 tono	 de
«virginal	vecinita,	dulce	y	optimista»,	y	le	preguntó:

—Hola,	¿está	David	en	casa?
El	hombre	quedó	mirándola.
—Usted	debe	ser	el	señor	Lightman,	¿no?
—Exacto.
—Bueno…	yo…
La	muchacha	echó	un	vistazo	a	su	indumentaria	y	se	dio	cuenta	de	que	su	imagen,

en	 aquel	momento,	 no	 era	 precisamente	 virginal.	 Los	 pantalones	 cortos	 dejaban	 al
descubierto	 los	muslos,	 iba	 sin	 corpiño	 y	 el	 sudor	 acentuaba	 las	 limitadas,	 aunque
prominentes,	cualidades	de	su	busto.

—Vengo	de	correr	—dijo.
El	señor	Lightman	tosió	y	apartó	la	mirada.
—Sí,	 claro.	 Me	 alegro	 de	 ver	 a	 una	 saludable…	 Ejem,	 sí,	 David.	 David	 está

arriba,	en	su	habitación.
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Se	hizo	a	un	lado	y	dejó	entrar	a	Jennifer.
—Gracias.
Cuando	 se	 dirigió	 hacia	 las	 escaleras,	 el	 señor	 Lightman	 la	 siguió,	 atónito,	 al

advertir	que	la	muchacha	sabía	perfectamente	el	camino.
—¿Has	estado	aquí	antes?
—Oh,	 sí	 —contestó	 ella,	 con	 cierta	 malicia—.	 David	 es	 un	 muchacho	 tan

encantador…
El	señor	Lightman	miró	perplejo	el	periódico	que	llevaba	en	la	mano	y	dijo:
—Tendrías	que	llevarlo	a	correr.	Nunca	hace	nada	de	ejercicio.
—Prometo	 que	 le	 haré	 hacer	 ejercicio.	 Por	 usted,	 señor	 Lightman	—respondió

alegremente	 ella.	 Se	 despidió	 con	 la	 mano	 mientras	 sus	 ágiles	 piernas	 la
transportaban	arriba	ante	los	ojos	atónitos	del	padre.

Llamó	a	la	puerta.	David	respondió	con	un	gruñido:
—¿Sí?
—Soy	yo,	Jennifer	—contestó	ella.
—¿Jennifer?
Se	oyeron	unas	pisadas	acercándose	a	la	puerta,	y	el	clic	de	la	cerradura	al	abrirse.

David	tenía	el	aspecto	de	un	topo	husmeando	desde	su	guarida.
—Hola.	Pasa.
Jennifer	entró	en	la	habitación.
—¡Vaya!	—dijo—,	parece	que	ha	estallado	una	bomba	aquí.
La	habitación,	habitualmente	desordenada,	parecía	el	escenario	de	una	catástrofe.

Papeles,	revistas	y	resmas	de	papel	de	IBM	esparcidos	por	doquier,	por	no	hablar	de
las	sábanas	sucias,	latas	de	Coca	Cola	vacías,	paquetes	vacíos	de	papas	fritas	y	otros
objetos	 no	 identificables	 reducidos	 a	 polvo.	 El	 equipo	 electrónico	 estaba	 en	 plena
acción,	 Jennifer	 vio	 lucecitas	 encendidas,	 cintas	 en	 movimiento	 y	 monitores	 que
mostraban	la	lista	de	juegos	que	había	puesto	a	David	en	aquel	estado	de	excitación.
Había	además	otro	aparato	de	televisión	unido	a	un	grabador	de	video.	La	habitación
tenía	un	acre	olor	a	encierro.

—Estoy	preocupado	—dijo	David,	colocándose	frente	al	tablero.
—Ya	veo.	¿Dónde	has	estado	estos	días?
David	se	concentró	súbitamente	en	lo	que	mostraba	el	monitor.
—¿Cómo?	—preguntó	en	tono	ausente.
El	muy	tonto	no	se	había	dado	cuenta	siquiera	de	su	sensual	aspecto,	pensó	ella.

¿Qué	le	sucedía	a	aquel	muchacho?	Su	padre,	en	cambio,	bien	que	lo	había	notado…
Un	tanto	ofendida,	Jennifer	le	dijo:
—No	te	he	visto	por	ningún	lado.
—Pues,	sí,	bueno…	¡Oh,	perdona!
David	 se	 levantó	y	 apartó	precipitadamente	 algunos	 libros	de	 la	 cama	para	que

ella	pudiera	sentarse.	Jennifer	lo	hizo	y	le	preguntó	a	David:
—Oye,	¿qué	es	todo	esto?

www.lectulandia.com	-	Página	56



—Estuve	en	la	biblioteca	—contestó	el	muchacho.
—¡No	me	digas!
—Intento	 saber	 algo	 más	 del	 tipo	 que	 hizo	 esos	 programas.	 Quizás	 así	 pueda

descubrir	la	clave	privada	de	acceso	a	la	computadora.
—¿De	verdad?
—Sí.	—Se	 le	 iluminaron	 los	ojos…—	Fue	 sencillísimo,	 Jennifer.	Simplemente,

busqué	el	nombre	«Falken»	en	el	enorme	catálogo	de	la	biblioteca	de	ciencias	de	la
universidad	 —sacó	 un	 gran	 bloc	 amarillo,	 lleno	 de	 anotaciones—.	 Su	 nombre	 es
Stephen	W.	Falken,	 y	 lo	 primero	que	 encontré	 fue	una	mención	 a	 «El	 laberinto	de
Falken:	 Enseñando	 a	 pensar	 a	 una	 máquina»,	 así	 que	 probé	 con	 eso	 en	 la
computadora.	No	funcionó,	de	modo	que	me	llevé	todo	lo	que	encontré	sobre	él	y…	y
descubrí	que	Falken	murió	en	1973.	Bueno,	desde	entonces	he	estado	probando	con
mucho	de	ese	material	y…

—Eh,	 aguarda	un	momento.	 ¿Quién	 es	 ese	 tal	Falken?	 ¿Has	descubierto	 eso	 al
menos?

—¡Sí,	claro!	Era	un	inglés	que	trabajó	para	el	departamento	de	Defensa,	aquí	en
los	Estados	Unidos.

—¿Sabes,	David?	Estás	 absolutamente	chiflado.	Explícame	qué	puede	haber	de
especial	en	esos	juegos	y	esas	máquinas	que	te	pone	así.	Es	ridículo.

—No	es	una	máquina	cualquiera,	Jennifer,	¿no	lo	entiendes?	¡Si	puedo	entrar	ahí,
aprender‚	muchísimas	cosas!	Mira,	quería	saber	cosas	de	Falken	—tomó	una	cinta	de
video	de	un	centímetro	de	ancho	y	la	colocó	en	el	reproductor—.	Échale	un	vistazo	a
esto.

Pulsó	 el	 botón	 de	 «marcha».	De	 inmediato	 el	 televisor	mostró	 imágenes	 de	 un
montón	 de	 juegos.	 Una	 voz	 que	 hablaba	 por	 encima	 de	 ellas	 sobre	 estrategia	 y
máquinas.	Era	antiguo,	en	blanco	y	negro.	Después	apareció	un	hombre.

—Ese	 es	 Falken	 —dijo	 David—.	 Está	 mostrando	 un	 prototipo	 de	 su
computadora.

Ese	hombre	se	dedicaba	a	las	computadoras	y	a	los	juegos.	Las	programaba	para
jugar	a	todo	lo	imaginable:	ajedrez,	damas…

—Bueno,	¿acaso	no	hace	eso	todo	el	mundo?	—dijo	Jennifer.
—No,	 no	 —replicó	 David—.	 Lo	 extraordinario	 fue	 que	 él	 diseñó	 sus

computadoras	 para	 que	 aprendieran	 de	 sus	 errores,	 de	 modo	 que	 mejoraran	 su
rendimiento	a	cada	partida.	El	sistema	que	él	inventó	aprende	realmente.	Se	enseña	a
sí	mismo.	Bien,	si	yo	consiguiera	entrar	ahí,	podría	jugar	con	la	computadora.

Podría	aprender	mucho.	Podría	aplicarlo	a	nuevos	programas.	Podría…
—¿Sabes	que	ese	tipo	no	está	nada	mal?	—dijo	Jennifer,	con	la	mirada	fija	en	el

televisor—.	Qué	lástima	que	haya	muerto,	porque	podrías	haberlo	visitado.
Debió	morir	muy	joven.
—No.	Creo	que	era	bastante	viejo	—contestó	David—.	Cuarenta	y	uno,	o	 algo

así.
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—¿Tan	viejo?
—Sí.	Encontré	una	esquela	—David	le	tendió	un	listado	de	IBM.
En	 el	 televisor	 apareció	 el	 retrato	 de	 un	 niño	 de	 tres	 años	 jugando	 con	 la

computadora.
—Ese	es	su	hijo	—dijo	David.	Jennifer	estudió	la	esquela.
—Vaya,	 qué	 cosa	más	 triste.	Aquí	 dice	 que	 su	mujer	 y	 su	 hijo	murieron	 en	un

accidente	de	tránsito.
—Sí.
—¿Falken	 murió	 a	 los	 cuarenta	 y	 un	 años?	 Ahora	 pienso	 que	 mi	 padre	 tiene

cuarenta	 y	 cinco,	 ¿sabes?	 Recuerdo	 que	 una	 vez	 estuvo	 muy	 enfermo,	 y	 todos
pensábamos	que	iba	a…	—dijo	Jenny.

David	se	levantó	de	un	salto.	En	su	rostro	había	una	extraña	expresión,	como	si	le
hubieran	sacudido	una	descarga	de	electricidad.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó.
—¿Quién,	mi	padre?
—No,	el	hijo	de	Falken.	¿Cómo	se	llamaba?
Jennifer	consultó	otra	vez	la	esquela.
—Aquí	dice	Joshua.
Los	ojos	de	David	centellearon.
—Voy	a	probar	con	eso.
—¿A	probar?
—Probablemente,	debió	escoger	como	palabra	clave	algo	de	su	vida	personal…

algo	en	 lo	que	 jamás	pensaría	nadie.	Quizás	esa	palabra	fue	Joshua,	su	propio	hijo,
que	también	jugaba	con	las	computadoras.

David	se	sentó	frente	al	tablero	y	marcó	JOSHUA	como	palabra	clave.
HA	SIDO	USTED	DESCONECTADO,	contestó	el	monitor.
David	se	dejó	caer	en	la	silla,	abatido.
—No	podía	ser	tan	sencillo,	David	—dijo	Jennifer—.	Tengo	una	idea.
—Sí,	 claro.	 Jennifer	 Mack,	 el	 genio	 de	 las	 computadoras.	 Llevo	 dos	 días

rompiéndome	 la	 cabeza	 frente	 a	 este	 tablero,	 y	 tú	 crees	 que	 puedes	 encontrar	 la
respuesta	en	un	par	de	minutos.

—¡Oye!	 —protestó	 Jennifer,	 totalmente	 molesta—.	 Sólo	 tardarás	 un	 par	 de
segundos	en	probar	lo	que	te	digo.

—Está	bien,	¿de	qué	se	trata?	—dijo	David	en	tono	de	hastío.
—Quizá	 deba	 ir	 algo	 más	 que	 «Joshua»	—apuntó	 la	 muchacha,	 repasando	 la

esquela—.	Quizá	tengan	que	ir	el	nombre	del	niño	y	el	de	la	mujer.
—No,	 tiene	 que	 ser	 un	 solo	 nombre.	 Probar‚	 con	 el	 de	 su	 esposa.	 ¿Cómo	 se

llamaba?
—Margaret	—dijo	Jennifer.
No	funcionó.
—Espera	un	momento	—prosiguió	Jennifer,	metiéndose	de	lleno	en	la	búsqueda
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—.	Dice	que	Joshua	tenía	cinco	años	cuando	murió.	¡Quizá	deberías	poner	un	cinco
detrás	de	«Joshua»!

—Podemos	probar	—contestó	David,	encogiéndose	de	hombros.
Jennifer	se	puso	de	pie	para	observarle	mientras	marcaba:	JOSHUA5.
El	monitor	no	desconectó.
De	repente,	una	serie	de	letras	y	cifras	totalmente	incomprensibles	para	Jennifer

empezó	a	inundar	la	pantalla	del	monitor.
—¡Vaya!	—dijo	David.
—¿Qué	sucede?
—Tenemos	 algo	 ahí	 —gritó	 David,	 dedicándole	 una	 radiante	 sonrisa.	 Un

escalofrío	de	satisfacción	recorrió	el	espinazo	de	Jennifer.
De	repente,	el	monitor	quedó	en	blanco.
—Ay,	ay	—murmuró	Jennifer.
—No.	Espera.
En	 la	 pantalla	 se	 formaron	 unas	 palabras:	 BUENOS	 DÍAS,	 PROFESOR

FALKEN.
—¡Estamos	dentro!	—dijo	David,	rebosante	de	alegría—.	¡Cree	que	soy	Falken!
Rápidamente,	David	escribió:	HOLA.
La	pantalla	mostró	la	respuesta:	¿CÓMO	SE	SIENTE	HOY?
Jennifer	estaba	asombrada.
—¿Por	qué	te	pregunta	eso?
—Pregunta	lo	que	tiene	programado	—contestó	David—.	¿Quieres	oírle	hablar?
Espera	un	momento.
—¿Hablar?	¿Quieres	decir	con…	con	palabras?
—¡Sí!	—David	manipuló	una	cajita	llena	de	interruptores	y	pulsadores—.	Esto	es

un	 sintetizador	 de	 voces.	 Sólo	 tengo	 que	 conectarlo…	 —Se	 oyó	 un	 clic—,	 e
interpreta	las	palabras	sílaba	a	sílaba.	Escucha.	Voy	a	preguntarle	cómo	se	siente.

David	escribió:	«ESTOY	BIEN,	¿CÓMO	TE	SIENTES	TÚ?»
La	máquina	respondió	con	una	serie	de	letras	en	la	pantalla.	Y	una	voz	interpretó

aquellas	letras	simultáneamente,	en	tono	nasal	y	monocorde.
—Ex-ce-len-te	—dijo—.	Ha	pasado	mucho	tiempo.	¿Puede	explicar	por	qué	fue

extraído	su	número	de	cuenta	de	programador	el	23	de	junio	de	1973?
David	volvió	a	escribir:	TODOS	COMETEMOS	ERRORES	A	VECES.
—Es	cierto	—dijo	la	máquina.
ES	CIERTO,	permaneció	escrito	en	la	pantalla.
—No	lo	entiendo	—dijo	Jennifer.
—No	es	una	voz	de	verdad	—le	explicó	David—.	La	caja	sólo	interpreta	la	señal

y	la	transforma	en	sonido.
—¿Jugamos	a	algo?	—dijo	la	máquina.	JUGAMOS	A	ALGO,	repitió	por	escrito

la	pantalla.
—Es	 casi…	 —musitó	 Jennifer,	 absolutamente	 fascinada—.	 Es	 casi	 como	 si
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echara	de	menos	a	Falken.
David	asintió	lentamente.
—Sí.	Es	extraño,	¿verdad?
Una	 extraña	 sonrisa	 iluminó	 el	 rostro	 de	David.	A	 Jennifer	 no	 le	 gustó	mucho

aquella	 sonrisa;	 se	 sentía	 intrigada.	 Tenía	 un	 cierto	 aire	 a	 victoria,	 pero	 hablaba
también	de	diabluras.

David	 escribió:	 ¿QUÉ	 TE	 PARECE	 SI	 JUGAMOS	 A	 LA	 GUERRA
TERMONUCLEAR?

—¿No	preferiría	una	buena	partida	de	ajedrez?	—replicó	la	máquina,	llanamente.
DESPUÉS,	 escribió	 David.	 JUGUEMOS	A	 LA	GUERRA	 TERMONUCLEAR

PLANETARIA.
—Bien	—respondió	la	máquina—.	¿Qué	lado	quiere	usted?
—¡Perfecto!	—dijo	David,	entusiasmado—.	¡Esto	va	a	ser	una	bomba!
YO	SERÉ	EL	BANDO	RUSO,	escribió.
—Apunte	los	objetivos	principales	—pidió	la	máquina.
David	se	volvió	a	Jennifer:
—¡Vaya	juego!	¿Qué	quieres	bombardear	con	armas	nucleares	primero?
—Las	Vegas	—respondió	Jennifer—.	Mi	papá	perdió	mucho	dinero	allí	una	vez.
—¡De	acuerdo,	Las	Vegas	 lleva	el	número	uno!	Veamos	qué	más.	Desde	 luego

Seattle.
—¡Sí,	 sí!	 Estoy	 verdaderamente	 harta	 de	 Seattle	 —asintió	 Jennifer.	 Los	 dos

soltaron	una	carcajada.
David	escribió	después	una	lista	con	varias	ciudades	más.
—Gracias	—dijo	la	máquina.
—¿Qué	pasa	ahora?	¿Tenemos	que	observar?
—No	sé.
—Empieza	el	juego	—dijo	la	computadora.	La	pantalla	quedó	en	blanco.
—Hey,	¿va	algo	mal?	—dijo	Jennifer.
—No	lo	sé.
—Oye,	este	juego	es	muy	lento.
—Algunos	de	estos	juegos	de	estrategia	toman	un	tiempo.
De	repente,	la	pantalla	empezó	a	llenarse	de	datos.
—Jesús	—exclamó	David—,	me	he	 olvidado	de	 poner	 en	marcha	 la	 cinta	 para

grabar	todo	esto.	¡Qué	descuido!
Remedio	rápidamente	la	situación.
—Allá	 vamos,	 Jennifer.	 ¿Estás	 preparada	 para	 la	 Tercera	 Guerra	 Mundial,

camarada	Mack?
—Da,	 camarada	 —contestó	 Jennifer	 con	 un	 saludo—.	 ¡Destruye	 a	 esos

decadentes	imperialistas!
Ambos	se	echaron	a	reír	ruidosamente.
En	 el	 Crystal	 Palace,	 el	 útero	 cavernoso	 que	 contenía	 todas	 esas	 relucientes	 y
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pesadas	máquinas	 de	muerte,	 las	 cosas	 iban	 como	 siempre.	 El	 lugar	 producía	 una
sensación	 extraña,	 entre	 biblioteca	 y	 tumba.	 Los	 técnicos	 hablaban	 con	 voces
amortiguadas	 y	 permanecían	 en	 total	 silencio	 mientras	 cumplían	 su	 turno	 laboral,
pegados	a	sus	asientos,	tomando	mediciones	y	siguiendo	las	actividades	de	superficie
de	 la	 Unión	 Soviética,	 o	 el	 monzón	 que	 avanzaba	 hacia	 Borneo.	 Otros	 técnicos
observaban	sus	datos,	sosteniendo	entre	las	manos	los	mensajes	traducidos	de	miles
de	aparatos	de	seguimiento	y	escucha	por	radar	y	sonar.	En	las	zonas	más	oscuras	del
anfiteatro,	 el	 equipo	 electrónico	 arrojaba	 un	 resplandor	 fantasmagórico	 sobre	 sus
rostros,	 mientras	 los	 del	 equipo	 de	 comunicaciones	 murmuraban	 con	 los	 labios
pegados	a	 los	micrófonos,	 todos	con	sus	auriculares	puestos.	Unos	setenta	militares
se	 hallaban	 en	 sus	 puestos	 en	 aquel	 instante;	 todos	 ellos	 eran	 expertos	 altamente
calificados.	 Los	 grandes	mapas	 electrónicos	 colgaban	 en	 lo	 alto	 como	 expectantes
profecías.

Encima	de	ellos,	el	tablero	de	resultados	del	temido	pero	previsto	juego	del	futuro
indicaba	la	situación	de	la	defensa	en	aquel	momento.

DEFCON	5
DEFCON	 5	 significaba	 paz.	 DEFCON	 1	 significaba	 guerra	 total;	 el	 4,	 3	 y	 2

indicaban	diversos	grados	entre	ambas	situaciones.
El	 general	 Jack	Berringer	 estaba	 sentado	 en	mangas	 de	 camisa	 en	 el	 balcón	de

mando,	frente	a	las	grandes	pantallas,	preguntándose	dónde	estaría	su	café.
El	general	Jack	Berringer	no	estaba	de	muy	buen	humor.
Su	hijo,	Jimmy,	era	un	vagabundo	que	perseguía	un	oscuro	título	en	inglés	en	una

oscura	universidad	del	norte	de	California	pagada	por	su	padre.	¿Qué	había	pasado
con	 el	 reclutamiento	 obligatorio,	 ahora	 que	 lo	 necesitaba?	 Tal	 era	 la	 principal
preocupación	del	general.	Sus	hijas	ya	estaban	casadas	y	tenían	niños,	como	debían
hacer	las	buenas	hijas,	pero	su	hijo	le	había	desafiado	atreviéndose	a	no	entrar	en	el
ejército.	 La	 esposa	 del	 general	 se	 había	 mostrado	 radiante	 aquella	 mañana.	 Había
recibido	carta	de	Jimmy	y	se	había	pasado	un	buen	rato	alabando	a	aquel	maravilloso
hijo	suyo,	que	tenía	ya	veinticinco	años,	y	comentando	lo	bien	que	estaba	escrita	la
carta.	El	general	Berringer	 le	había	 contestado	que,	 en	 su	opinión,	preferiría	ver	 al
muchacho	 empuñando	 un	 M-16	 en	 el	 campo	 del	 honor	 que	 un	 bolígrafo	 en	 los
remilgados	salones	de	la	universidad.	Aquello	había	desencadenado	una	breve	pelea
farsesca	entre	el	general	y	su	esposa.

El	general	Berringer	 también	estaba	 furioso	por	 el	modo	en	que	el	 doctor	 John
Mc	Kittrick	había	sabido	aprovechar	su	viaje	a	Washington	el	año	anterior.

Había	 conseguido	 sus	 propósitos,	 el	 muy	 cerdo.	 Aquel	 fraude	 suyo	 del	 PROB
estaba	 plenamente	 instaurado	 ahora,	 y	 Mc	 Kittrick	 no	 dejaba	 de	 dar	 vueltas
pavoneándose,	con	aquella	enorme	sonrisa	de	mierda	de	oreja	a	oreja.

—Me	 he	 ganado	 docenas	 de	 medallas	 en	 Corea	 y	 Vietnam.	 Ese	 no	 es	 el
agradecimiento	que	merezco	—murmuró	para	sí.

—¿Dónde	 está	 el	 sargento	 Reilly?	—preguntó	 al	 azar,	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en
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particular—.	¿Dónde	está	mi	condenado	café?
Empezaba	a	notar	un	dolor	de	cabeza	y	necesitaba	el	café	para	tragar	las	aspirinas

y	mantenerse	en	condiciones.	El	coronel	Conley,	su	oficial	 jefe	de	comunicaciones,
estaba	a	su	lado	capeando	el	temporal.

—Pidió	usted	crema,	Jack.	Quizá	se	les	haya	terminado.
—¡Terminarse	la	crema!	Nada	de	eso	—contestó	el	general—.	He	metido	en	esos

almacenes	café	suficiente	como	para	soportar	un	holocausto	nuclear,	y	puede	apostar
a	que	hay	crema	suficiente	para	mi	café.	Usted	sabe	que	necesito	la	crema,	Al.	Por	la
maldita	úlcera.	—Desvió	la	mirada	hacia	la	principal	terminal	PROB,	al	cuidado	del
comandante	 Frederick	 Lem—.	Una	 úlcera,	 por	 cierto,	 que	 cada	 vez	 está	 peor,	 por
culpa	de	esa	maldita	máquina	que	Mc	Kittrick	esta	empeñado	en	enchufarnos.

—Si	tiene	problemas	con	la	úlcera,	Jack,	debería	dejar	el	café.
El	general	respondió	con	un	gruñido.	Alzó	la	vista	y	vio	acercarse	al	sargento	con

una	taza	humeante	en	la	mano.
—¡Ya	 era	 hora!	—exclamó	 el	 general,	 asiendo	 la	 taza—.	 ¡Eh!,	 ¿dónde	 está	 la

crema?
El	sargento	sonrió	le	pasó	cuatro	sobrecitos.
—Pensé	que	le	gustaría	echársela	usted	mismo,	señor.
El	analista	de	radar	Tyson	Adler	dio	un	sorbo	precavido	al	caliente	té	de	hierbas

con	 sabor	 a	 almendras.	 Se	 recomendaba	 no	 beber	 nada	 cerca	 de	 las	 consolas	 de
mando,	 por	 una	 buena	 razón.	 Un	 recipiente	 con	 líquidos,	 derramado	 en	 el	 lugar
adecuado,	podía	provocar	un	cortocircuito	en	todo	un	tablero.

Adler	tenía	un	terrible	dolor	de	garganta.	Había	estado	toda	la	noche	bailando	con
una	chica	y	el	ejercicio	le	había	acarreado	un	resfriado.	Adler	se	arrepentía	de	haber
estado	saltando	charcos	de	agua	de	lluvia.	De	todos	modos,	sobreviviría.

Volvió	a	tapar	cuidadosamente	la	tetera	y	la	dejó	junto	a	su	asiento.	En	el	mismo
instante	en	que	apartaba	el	rostro	de	la	pantalla	de	radar,	apareció	un	blip	electrónico
sobre	el	horizonte.

Dos	más.
Después,	todo	un	enjambre	de	blips	fue	avanzando	en	una	trayectoria	que	llevaba

a	la	parte	occidental	de	los	Estados	Unidos.
El	 analista	 de	 radar	 Adler	 suspiró	 mientras	 alzaba	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 para

controlar	su	bola	de	cristal	electrónica.	Julie	debía	de	estar	preparando	tallarines	para
cenar	y,	aunque	no	era	la	mejor	cocinera	del	mundo…

¡Jesucristo!
Quedó	observando	los	blips	en	la	pantalla	durante	una	fracción	de	segundo,	y	de

inmediato	alzó	el	teléfono.
—Tengo	 siete…	 —gritó—,	 corrección,	 ocho	 Pájaros	 Rojos	 a	 dos	 grados	 de

apogeo,	presuntas	zonas	objetivo…	regiones	NORAD	dos-cinco	y	dos-seis.
En	 cuestión	 de	 segundos	 comenzó	 a	 sonar	 una	 sirena	 como	un	 lamento,	 y	 a	 lo

largo	de	las	consolas	empezaron	a	alzarse	cabezas,	como	estudiantes	despertando	de
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su	siesta.
El	mensaje	 del	 analista	 de	 radar	 sorprendió	 al	 capitán	Kent	 soñando	 despierto.

Rápidamente,	 se	 desembarazó	 de	 su	 sopor,	 sintonizó	 su	 monitor	 y	 marcó	 la	 línea
directa	con	la	base	NORAD	en	Alaska.

—Cobra	 Dane	 —dijo,	 mientras	 el	 corazón	 le	 batía	 furioso	 en	 el	 pecho—.
Tenemos	 un	 aviso	 de	misiles	 soviéticos.	 Comprueben	 posible	 error	 y	 confirmen	 el
informe…

La	 sirena	 sorprendió	 a	 la	 piloto	Maggie	 Fields	 a	 medio	 camino	 del	 lavabo	 de
señoras.	 La	 dama,	 vestida	 de	 un	 modo	 nada	 militar,	 dio	 media	 vuelta	 y	 corrió	 a
velocidad	 de	 vértigo	 a	 su	 asiento,	 donde	 se	 calzó	 los	 auriculares	mientras	 pensaba
«¡A	eso	se	llama	falta	de	tino!»

—A	todas	las	estaciones	—dijo	lacónicamente,	con	la	vista	puesta	en	la	terminal
—.	Aquí	Crystal	Palace,	iniciación	y	conferencia	de	emergencia.

El	teniente	Morgan	dio	un	salto	y	cayó	en	su	asiento	con	los	auriculares	puestos.
Había	estado	hasta	aquel	mismo	instante	en	el	pasillo,	hablando	con	aquella	pelirroja.

Demasiado	ocupado	para	sentir	miedo,	el	analista	de	radar	Adler	 todavía	estaba
informando	de	lo	que	el	radar	le	mostraba.

—…	Diecinueve	grados	pasado	el	apogeo,	con	dieciocho	posibles	objetivos	a	la
vista.	Reentrada	aproximada	a	las	23:19,	Zulu.

El	general	Jack	Berringer	intentó	limpiarse	el	café	que	se	había	derramado	sobre
los	pantalones.

—Señor	—le	 dijo	 el	 coronel	 Conley—,	 tenemos	 un	 seguimiento	 por	 radar	 de
ocho	misiles	rusos	en	dirección	de	nosotros.	Ya	han	pasado	sobre	el	polo.

Los	 ojos	 de	 Conley,	 ligeramente	 saltones,	 parecían	 un	 tanto	 helados	 por	 la
sorpresa,	 pero	 el	 gesto	 de	 sus	 labios	 indicaba	 que	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 sus
obligaciones.	Comprobó	unas	notas	garabateadas	a	toda	prisa.

—Impacto	 estimado…	 doce…	 digamos	 once	 minutos.	 Zona	 confirmada	 de
objetivos:	Oeste	de	los	Estados	Unidos.

El	general	Berringer	quedó	anonadado	durante	una	fracción	de	segundo.	Después
saltó	 a	 la	 pantalla	 central,	 que	 representaba	 a	 América	 del	 Norte	 y	 los	 mares
próximos.	En	ese	mismo	instante,	aparecieron	en	la	pantalla	ocho	blips	en	dirección
al	continente.

—¿Cómo	 no	 hemos	 recibido	 la	 detección	 de	 los	 lanzamientos	 por	 parte	 de	 los
satélites	espía?	—preguntó	el	general	Berringer.

Conley	tenía	la	frente	cubierta	de	sudor,	justo	debajo	de	la	línea	donde	arrancaba
su	cabellera.

—No	estoy	seguro,	señor.	Estamos	comprobando	una	posible	avería	en	el	DPS.
Conley	regresó	a	su	tablero	de	comunicaciones,	poniéndose	de	nuevo	en	acción,

enfebrecido.
El	 general	Berringer	 pensó:	 “Y	 recién	 habíamos	 iniciado	 las	 conversaciones	 de

paz.	Nunca	me	he	fiado	de	ese	tipo,	Andropov.
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El	analista	de	radar	Adler	se	sentía	a	punto	de	vomitar.	Las	gráficas	de	la	pantalla
mostraban	la	terrible	situación	sin	ningún	género	de	dudas.	Tragó	saliva,	se	ajustó	las
gafas,	 colocó	bien	 el	micrófono	de	 sus	 auriculares,	 que	 tenía	 apartado	 a	un	 lado,	 e
informó	de	lo	que	veía.

—BMEWS	tiene	seguimiento	continuo	por	radar	en	los	límites…	la	veracidad	del
mensaje	es	alta…	Repito,	la	veracidad	del	mensaje	es	alta.

«Te	quiero,	mamá»,	pensó	Adler.
A	casi	mil	quinientos	kilómetros,	dos	adolescentes	estaban	sentados	en	medio	de

una	 serie	 de	 aparatos	 y	 computadoras,	 contemplando	 fascinados	 la	 pantalla	 de	 un
aparato	de	televisor	de	diecinueve	pulgadas.	En	la	pantalla	aparecía	una	serie	de	listas
llenas	de	cifras	que	Jennifer	Mack	asemejó	a	jeroglíficos	egipcios,	sucediéndose	unos
a	otros	a	vertiginosa	velocidad.	El	rostro	de	David	mostraba	un	fulgor	absolutamente
puro	 mientras	 contestaba	 a	 las	 preguntas	 de	 la	 máquina,	 mecanografiando
rápidamente	en	el	 teclado	de	 la	 terminal	y	alzando	 la	mirada	a	 la	pantalla	para	ver
cuáles	eran	los	resultados.

—¿Qué	significa	todo	esto?	—quiso	saber	Jennifer.	David	sonrió.
—No	lo	sé,	pero	seguro	que	es	magnífico.
Los	 símbolos	 cruzaban	 sobre	 la	 pantalla	 como	 fantasmas	 electrónicos

persiguiéndose	 uno	 al	 otro	 camino	 del	 día	 del	 juicio	 final,	 y	 luego	 regresaban	 a	 la
computadora	PROB,	en	las	entrañas	de	los	montes	Cheyenne,	muy	cerca	del	balcón
de	 mando	 del	 Crystal	 Palace,	 donde	 el	 teniente	 Harlan	 Dougherty,	 un	 larguirucho
auxiliar	de	comunicaciones	se	encontraba	inclinado	sobre	una	impresora.	Dougherty
arrancó	el	listado	y	gritó	el	contenido	al	general	Jack	Berringer,	cuyas	uñas	estaban
formando	profundos	surcos	en	el	brazo	acolchado	de	su	sillón.

—…	 El	 Presidente	 está	 en	 su	 automóvil,	 en	 dirección	 a	 Andrews…	 Ha	 sido
imposible	dar	con	el	Vicepresidente…	El	Jefe	de	la	Junta	de	Jefes	de	Estado	Mayor…

El	coronel	Conley	alzó	la	cabeza	del	tablero	de	comunicaciones,	interrumpiendo
el	informe.

—La	 alarma	 de	 misiles	 no	 informa	 de	 ningún	 error	 de	 funcionamiento.	 La
fiabilidad	 de	 los	 datos	 sigue	 siendo	 alta…	—dijo,	 advirtiendo	 de	 repente	 un	 ligero
mareo.	 Siempre	 se	 había	 preguntado	 cómo	 se	 sentiría	 cuando	 no	 se	 tratase	 de	 un
ejercicio	simulado.	Ahora	lo	sabía	por	fin,	y	se	preguntaba	si,	pese	al	entrenamiento	y
a	su	profesionalidad,	sería	capaz	de	llevar	a	cabo	su	tarea.

—DEFCON	3	—ordenó	el	general	Berringer—.	Pónganos	con	el	SAC.	Haga	que
envíen	los	bombarderos.

Las	manos	se	apresuraron,	obedeciendo	las	órdenes.	Berringer	alzó	 la	mirada	al
marcador	electrónico	que	dominaba	la	sala,	donde	todavía	se	leía	DEFCON	5.

En	el	lapso	que	dura	un	parpadeo,	vio	que	la	situación	cambiaba	a	DEFCON	3.
«Hasta	ahora,	todo	va	bien»,	pensó	el	general	Berringer.
El	 capitán	Kent	Newt,	 en	 su	módulo	de	 comunicaciones,	 advirtió	 el	 cambio	de

señal,	vio	por	el	rabillo	del	ojo	las	corridas	de	técnicos	y	oficiales	y	oyó	el	murmullo
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de	voces	y	el	parpadeo	cada	vez	más	acentuado	de	las	luces.	Pero	su	mente	siguió	fija
en	el	 trabajo	que	se	 le	había	asignado.	Pulsó	el	botón	que	completaría	el	código	ya
marcado	por	teléfono,	y	comenzó	a	hablar	por	el	micrófono	de	los	auriculares.

—SAC,	 aquí	 Crystal	 Palace.	 El	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 NORAD	 declara
DEFCON	 3.	 Salida	 inmediata	 de	 todos	 los	 escuadrones	 de	 aviación	 de	 alarma.
Repito,	salida	inmediata	de	todos	los	escuadrones	de	aviación	de	alarma.

El	analista	de	radar	Adler,	en	el	piso	inferior,	todavía	observaba	su	pantalla,	que
reflejaba	 exactamente	 lo	que	 sucedía	 en	 el	 gran	 tablero	que	 colgaba	de	 arriba.	Los
ocho	 misiles	 dirigidos	 contra	 Estados	 Unidos	 se	 dividieron	 en	 múltiples	 cabezas
nucleares.

—Los	 intrusos	 proceden	 a	 diseminar	 las	 cabezas	 —informó	 rápidamente—.
Tenemos	ahora	aproximadamente	veinticuatro	posibles	objetivos	que	neutralizar.

El	teniente	Dougherty	oyó	el	informe	y	fijó	la	vista	en	el	gran	tablero.
—Señor	—dijo	al	general	Berringer—,	nuevo	tiempo	de	impacto,	ocho	minutos.
Arriba,	en	el	balcón	de	mando,	el	coronel	Conley	le	tendió	el	teléfono	al	general

Berringer.
—Señor	—dijo	lacónicamente—,	el	SAC	hace	despegar	a	los	bombarderos…	El

general	Powers	al	teléfono.
—Aquí	Berringer	—contestó	el	general.
—¿Qué	 han	 estado	 haciendo	 ahí,	muchachos?	—prácticamente	 gritó	 el	 general

Powers	al	otro	lado	de	la	línea—.	¿Siguen	ahí	parados	con	las	manos	en	los…?
—¡Maldita	 sea!	 —contestó	 Berringer,	 en	 actitud	 defensiva—,	 no	 ha	 habido

ningún	aviso	de	detección	de	lanzamientos	desde	los	satélites.	El	radar	ha	descubierto
los	misiles	 cuando	ya	 estaban	en	 la	 atmósfera,	 y	 ésa	ha	 sido	 la	primera	noticia	del
ataque.

—Bueno,	si	esto	va	en	serio	necesitaremos	algo	más	que	unos	bombarderos.	Y	si
es	 así,	 Berringer…	—Powers	 hizo	 una	 pausa	 y	 su	 tono	 pareció	 quebrarse—,	 nos
veremos	en	el	infierno,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo,	Bill.
Berringer	colgó	y	volvió	la	mirada	al	tablero.	Esto	es	real,	se	dijo.	A	menos	que

algo	cambiara	radicalmente,	era	el	inicio	de	la	Tercera	Guerra	Mundial.
Cuando	 se	 tenía	 un	 trabajo	 como	 el	 de	 Berringer,	 uno	 pasaba	 todo	 el	 tiempo

pensando	 en	 aquella	 posibilidad.	 Suspiró.	 Casi	 era	 un	 alivio,	 pensó.	 Sin	 embargo,
después	pensó	en	 sus	nietos	y	en	 su	esposa,	 e	 incluso,	maldita	 fuera,	 en	aquel	hijo
suyo	que	estudiaba	inglés	en	aquella	maldita	y	remilgada	universidad,	y	de	repente	la
guerra	dejó	de	ser	un	asunto	de	trabajo,	incluso	para	él.	Se	volvió	a	Conley.

—Será	mejor	que	avise	a	los	ICBM	que	calienten	los	motores.	Que	se	dispongan
a	lanzar	los	misiles.

Volvió	 a	 mirar	 los	 blips	 que	 parpadeaban	 en	 el	 tablero,	 y	 que	 cada	 vez	 se
acercaban	 más	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Cada	 lucecita	 era	 un	 misil	 que	 surcaba	 la
atmósfera	 con	 un	 silbido,	 cargado	 de	 megatones	 de	 destrucción	 nuclear,	 trayendo
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consigo	un	viento	arrasador	y	un	 fuego	abrasador	que	destruiría	ciudades	enteras	y
acabaría	con	millones	de	vidas	en	el	tiempo	de	un	latido	de	corazón.

—¿Señor?
Berringer	 advirtió	de	 repente	que	 su	ayudante	 estaba	 junto	a	 él,	 sosteniendo	un

teléfono	amarillo.	Berringer	 tomó	el	 auricular.	El	personal	del	balcón	de	control	 se
volvió	hacia	él.	Todos	sabían	qué	significaba	aquel	teléfono	amarillo.

Iba	a	tomarse	la	decisión	más	temida.
—¿Sabes?	—dijo	David	a	Jennifer,	alzando	la	mirada	del	monitor	y	su	desfile	de

letras	y	símbolos—,	creo	que	ya	voy	comprendiendo	qué	es	esto.	Sin	embargo,	me
gustaría	 tener	algunas	gráficas	más.	Cuando	haga	mi	versión	del	 juego,	es	evidente
que	tendré	que	diseñar	algunas	gráficas	que	resuelvan	a	fondo	el	problema.

—¿Y	 los	 sonidos?	—preguntó	 Jennifer—,	 ¿podrás	 ponerle	 sonidos,	 como	 a	 los
juegos	de	los	salones	recreativos?

—Claro.	Rugidos	auténticos,	explosiones…	Bomm,	kaboom,	blamm!
—¿Y	gritos,	con	ese	sintetizador	de	voces?	—continuó	Jennifer,	con	una	mórbida

sonrisa	en	los	labios.
—Con	el	sintetizador,	no.	¿Has	oído	alguna	vez	un	grito	monocorde?
Volvió	 la	 atención	 al	 monitor,	 donde	 estaban	 formándose	 nuevos	 mensajes,

seguidos	de	un	signo	de	interrogación.
—Camarada	 Mack	 —dijo,	 en	 un	 vano	 intento	 de	 imitar	 el	 acento	 ruso—,	 el

camarada	Joshua	desea	saber	si	queremos	desplegar	las	fuerzas	submarinas.
—¡Claro!	—rió	Jennifer—.	¡Ponlas	en	acción!
—Da,	camarada,	¡allá	van!
Estaba	 a	 punto	 de	 mecanografiar	 las	 órdenes	 adecuadas	 cuando	 oyó	 un	 gran

estrépito	procedente	del	patio	 trasero	de	 la	casa,	 seguido	de	una	 serie	de	 frenéticos
ladridos.

—¡Eh!	—exclamó	David—.	 El	 cuerpo	 de	 ejército	 K-9	 norteamericano	 ha	 sido
enviado	a	atacarnos,	camarada	Mack.	¡Llame	al	Kremlin!	¡Llame	a	la	KGB!

—¡David!	—gritó	una	voz—.	¡David!
—¡Camarada	Lightman,	los	norteamericanos	están	utilizando	su	arma	secreta!
Ambos	estaban	al	borde	de	la	histeria,	pero	David	se	las	ingenió	para	llegar	a	la

ventana	y	asomarse.	Allí	estaba	el	Comandante	Lightman	en	persona,	al	lado	de	dos
cubos	de	basura	volcados,	con	una	indignada	mueca	en	los	labios.

A	su	alrededor,	el	césped	estaba	sembrado	de	basura.
—¡David!	—gritaba—.	Te	he	 dicho	mil	 veces	 que	 ajustes	 bien	 las	 tapas	 de	 los

cubos.	¡Mira	este	lío!
—Bajo	en	un	minuto,	papá	—contestó	David.
—¡En	un	minuto,	no!	—aulló	el	señor	Lightman—.	¡Ahora	mismo!,	¿me	oyes?
¡Quiero	que	todo	esto	quede	recogido	ahora	mismo!	¿Comprendido?
Apareció	su	madre.	Observó	la	basura	vertida	en	el	suelo,	alzó	la	mirada	a	David

y	se	dirigió	a	él	en	un	tono	mucho	más	suave.
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—Hijo,	cariño,	¿quieres	bajar	y	hacer	lo	que	dice	tu	padre?
David	saltó	de	la	cama	y	derribó	en	el	salto	un	montón	de	libros.
—¿Ultimátum	 definitivo,	 camarada?	 —preguntó	 Jennifer,	 mirándole	 con

expresión	comprensiva.
—Sí.	 Ese	 maldito	 aguafiestas…	 ¡Justo	 cuando	 el	 juego	 estaba	 poniéndose

realmente	interesante!
Volvió	al	tablero	y	lo	contempló,	apenado.
—¡Que	mierda!	—murmuró,	al	tiempo	que	desconectaba	los	aparatos.
En	el	gran	mapa	central	de	los	Estados	Unidos	del	Crystal	Palace,	todo	empezó	a

parpadear.
Lentamente,	 todos	 los	 tableros	quedaron	en	blanco.	La	 sirena,	 acompañamiento

musical	de	la	crisis,	enmudeció.
—¿Eh?	—exclamó	el	analista	de	radar	Adler.
—¿Qué	diablos?	—maldijo	el	capitán	Newt.
El	coronel	Conley	manipuló	los	controles.
Los	tableros	volvieron	a	la	actividad.
Ninguno	de	ellos	mostraba	el	menor	rastro	de	misiles	rusos.
El	 coronel	 Conley	 escuchó	 un	momento	 los	 auriculares	 y	 volvió	 la	 vista	 hacia

donde	 se	 encontraba	 el	 general	 Berringer,	 quien	 mostraba	 dos	 manchas	 cada	 vez
mayores	bajo	las	axilas	en	su	camisa	azul	pálido.

—General,	los	BMEWS	y	Cobra	Dane	dan	ahora	confirmación	negativa	de	todo
rastro	de	intrusos.

El	mensaje	tardó	un	instante	en	ser	comprendido	interiormente	por	Berringer.
—Comuníqueme	con	el	SAC	—ordenó—.	¡Dígales	que	sigan	alerta!
A	 un	 costado	 de	 donde	 se	 hallaba	 vio	 a	 un	 hombre	 sudoroso	 que	 corría

desesperadamente	hacia	la	planta	baja	del	Crystal	Palace,	agitando	frenéticamente	los
brazos	para	atraer	la	atención.

Paul	Richter	gritó	a	todo	pulmón.	Apenas	podía	articular	palabras	coherentes.
—¡Deténganse!	¡Deténganse!
Los	rostros	de	los	técnicos	se	giraron	a	su	paso,	atónito.
—¡Es	un	simulacro!	—gritaba—.	¡Estamos	ante	un	simulacro	de	ataque!
En	 cuanto	 advirtió	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 Paul	 Richter	 se	 había	 alejado

corriendo	de	 la	 sala	de	PROB.	«Tengo	que	 llegar	al	puesto	de	mando	antes	de	que
lancen	los	misiles»,	pensó,	al	tiempo	que	sorteaba	una	silla	vacía	y	llegaba	al	pie	de
las	escaleras.

El	general	Berringer	pareció	perplejo.
—¿De	qué	está	hablando?	—gritó	a	todos	los	que	quedaban	al	alcance	de	su	voz.
Un	técnico	se	interpuso	en	el	camino	de	Richter,	y	éste	lo	apartó	de	un	empujón;

empezó	 a	 ascender	 las	 escaleras.	 Casi	 se	 lanzó	 de	 cabeza	 al	 balcón	 de	 mando,
mientras	gritaba,	con	la	respiración	entrecortada:

—¡No	hay	ningún	ataque!
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Comenzó	a	jadear.	Estaba	terriblemente	falto	de	entrenamiento	para	un	esfuerzo
como	aquél.

—¡Es	un	simulacro!	¡Por	amor	de	Dios,	no…!
Berringer	se	había	puesto	de	pie,	con	el	rostro	todavía	rojo.
—¿Qué	 diablos	 está	 sucediendo	 aquí?	 —gritó—.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 no	 está

permitido	correr	aquí.	Alguien	podría	resultar	herido.
—Lo	 lamento,	 señor	—contestó	 Richter,	 aún	 jadeante—.	 Todavía	 no	 sabemos

cómo	ha	podido	ocurrir	pero	alguien	del	exterior	se	ha	conectado	con	nuestro	sistema
principal	de	computadoras	y	le	ha	indicado	un	simulacro	de	ataque.

Pat	Healy	se	encontraba	ya	detrás	de	los	talones	de	Richter.	Llevaba	en	las	manos
un	listado.	Se	lo	entregó	a	Richter.

«Mc	Kittrick	 y	 sus	malditas	máquinas»,	 pensó	Berringer.	 «¡Y	 el	muy	 cerdo	 ni
siquiera	está	presente	para	verlo!»

—Conley	—dijo	Berringer—,	desconecte	la	alarma	y	manténganos	en	DEFCON
4	hasta	que	descubramos	exactamente	lo	que	está	sucediendo…

Richter	alzó	la	vista	del	listado	y	se	volvió	irritado	hacia	Pat	Healy.
—No	 le	 dije	 que	 cortara	 la	 línea.	 ¿Se	 lo	 dije,	 acaso?	 —Se	 volvió	 con	 una

expresión	 de	 temor	 al	 general	 Berringer—.	 Señor,	 han	 desconectado	 antes	 de	 que
pudiéramos	localizar	la	llamada.

Pat	Healy	mantuvo	la	compostura	y	añadió:
—Al	menos,	localizamos	la	zona	general	donde	se	originó	la	transmisión.
—¿Dónde?	—preguntó	Berringer.
—Seattle,	Washington,	señor.
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Capítulo	6

Joshua

El	sol	parecía	una	moneda	fundida	cayendo	por	una	ranura	de	máquina	de	juegos	en
el	horizonte.	Una	agradable	brisa	primaveral	agitaba	las	verdes	hojas	del	árbol	que	se
erguía	en	la	acera	de	la	calle,	frente	a	la	casa	de	David	Lightman,	mientras	el	joven
llegaba	a	la	puerta,	con	la	campera	abierta	y	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	intentando
silbar	 una	 canción.	 Parte	 de	 la	 calle	 acababa	 de	 ser	 asfaltada	 otra	 vez	 y	 el	 olor	 de
alquitrán	todavía	llenaba	el	aire.

Estaba	de	un	humor	excelente.	Había	sido	un	lunes	magnífico.	Las	clases	habían
transcurrido	 velozmente	 y	 Jennifer	 Mack	 se	 había	 mostrado	 muy	 amistosa,	 a	 su
manera.	Quizás	 uno	de	 esos	días	 preguntaría	 si	 quería	 salir	 con	 él	 para	meterse	 en
algún	 salón	 de	 juegos	 y	 le	 enseñaría	 todos	 los	 trucos	 que	 conocía.	 Sin	 embargo,
aquello	podía	esperar.

En	casa,	aguardándolo,	estaba	el	disco	que	contenía	el	registro	completo	del	juego
que	 había	 compartido	 con	 Joshua	 el	 día	 anterior.	Había	 allí	 un	montón	 de	 trabajo,
mucho	que	inventar,	pero	contaba	con	un	montón	de	información.

Mientras	avanzaba	por	el	sendero	que	llevaba	a	la	casa,	advirtió	que	las	flores	de
su	madre	lucían	llenas	de	capullos	y	que	su	aroma	perfumaba	el	aire,	junto	con	el	olor
a	hierba	recién	cortada	del	jardín	de	los	vecinos.

¡Los	viejos	están	en	casa!,	pensó.
Abrió	la	puerta.	En	su	rostro	brillaba	una	gran	sonrisa	de	felicidad.	David	vio	las

piernas	 y	 los	 zapatos	 de	 su	 padre,	 que	 sobresalían	 del	 sillón	 acolchado,	 favorito.
Estaba	viendo	televisión.

—Hola,	papá	—le	saludó,	asomando	la	cabeza	en	la	sala	a	oscuras.
Su	padre	gruñó	y	cambió	de	canal.
David	se	encogió	de	hombros	y	empezó	a	subir	las	escaleras.
—¡David!	—gritó	su	madre	desde	el	piso	inferior.	David	se	quedó	helado.
Siempre	había	algo	en	el	modo	que	ella	pronunciaba	su	nombre,	probablemente

programado	en	su	cerebro	desde	la	infancia,	que	lo	ponía	de	inmediato	en	un	estado
de	tensión.	Se	volvió	y	bajó	de	nuevo	los	escalones.	Se	preguntó	qué	sucedería	ahora,
avanzando	con	gesto	abatido.

—¿Qué	he	hecho	ahora?
La	 vos	 de	 su	 madre	 había	 sonado	 muy	 grave,	 y	 su	 aspecto	 era	 muy	 atareado

cuando	David	la	vio	salir	de	la	cocina,	maquillada	aún.	Llevaba	un	sobre	blanco	en	la
mano	derecha.

—Muchas	 cosas,	 querido	—contestó,	 tendiéndole	 el	 papel.	La	 expresión	de	 sus
ojos	cambió	a	la	velocidad	del	rayo.	¡Sonreía!
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—Has	aprobado	todas	las	asignaturas	de	este	semestre.	¡Felicitaciones,	querido!
David	 observó	 el	 papel.	 Como	 era	 de	 esperar,	 sus	 manipulaciones	 con	 la

computadora	de	la	escuela	habían	dado	resultado.	Se	encogió	de	hombros	y	su	madre
lo	abrazó.

—Enséñale	eso	a	tu	padre	ahora	mismo.	Ya	le	había	dicho	que	lo	conseguirías.	—
Dirigió	la	mirada	al	estudio	y	agregó—:	¡Querido	mío!

Tomándolo	del	brazo,	la	madre	lo	hizo	avanzar	hacia	el	estudio.
Qué	asco,	pensó	David.	Realmente,	hubiera	preferido	cien	veces	volver	al	análisis

del	juego	con	Joshua.
Mientras	 madre	 e	 hijo	 avanzaban	 hacia	 el	 estudio,	 escucharon	 la	 sintonía	 del

noticiario	de	la	CBS.	Sí.	Allí	estaba	el	comentarista,	Dan	Rather,	con	su	suéter	y	su
aspecto	profesional,	mientras	enunciaba	el	sumario	y	la	noticia	del	día:

«Durante	tres	minutos	y	medio,	en	la	tarde	de	ayer,	las	fuerzas	de	la	Defensa	de
los	Estados	Unidos	estuvieron	en	alarma	plena	de	ataque	nuclear.»

—Harold,	 échale	 un	 vistazo	 a	 esto	—dijo	 la	 señora	 Lightman,	 poniéndole	 las
notas	delante	de	la	nariz	a	su	marido.

—Oye,	estoy	intentando	ver	el	noticiero,	¿no	te	das	cuenta?	—contestó	el	señor
Lightman,	haciéndose	a	un	lado	en	el	sillón	para	no	perderse	la	imagen	de	la	pantalla
—.	Hoy	hemos	tenido	una	auténtica	crisis.

«Se	supuso,	prosiguió	el	comentarista,	que	 la	Unión	Soviética	había	 lanzado	un
ataque	sorpresa	con	misiles».

David	 se	 sobresaltó	 repentinamente	 y	 prestó	 más	 atención	 a	 la	 noticia.	 Su
escepticismo	se	transformó	poco	a	poco	en	un	pánico	terrible,	paralizante.

—¡Santo	cielo!	—musitó	la	señora	Lightman.
Rather	continuó	por	el	televisor:
«Un	portavoz	del	Pentágono	 atribuye	 el	 hecho	 a	un	 error	 de	 la	 computadora,	 e

insiste	 en	 que	 el	 problema	 ya	 se	 ha	 corregido.	 Ike	 Pappas	 pasa	 a	 ampliarnos	 la
noticia.»

El	señor	Lightman	tenía	los	ojos	bien	abiertos.
—Lo	que	yo	te	decía,	querida.	Estamos	más	cerca	que	nunca	del	fin	del	mundo.
Ese	Pat	Robertson,	del	Club	700,	sabe	lo	que	dice.
David	Lightman	sí	que	prestaba	atención.
La	máquina	había	dicho	que	se	trataba	de	un	juego	simplemente,	pensó	David.
¡Sólo	de	un	juego!
—Perdón	—dijo,	 y	 subió	 corriendo	 a	 su	 habitación,	 donde	 puso	 en	 marcha	 el

televisor	 y	 contempló	 el	 resto	 del	 reportaje.	 Un	 portavoz	 del	 departamento	 de
Defensa	hablaba	en	aquel	instante,	y	explicaba	que	en	ningún	momento	había	habido
peligro	alguno,	y	que	existía	 sólo	una	posibilidad	entre	un	millón	de	que	 tal	hecho
volviera	a	repetirse.

Sonó	el	teléfono.
David	dio	un	salto.	Se	inclinó	y	levantó	el	auricular.
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—¿Hola?
Reconoció	de	inmediato	la	voz	de	Jennifer	Mack.
—¿David?	¿Estás	viendo	el	noticiero?
—¿Las	noticias?	Hum…	sí.
—¿Se	trata	de	lo	nuestro?	—Jennifer	estaba	muy	nerviosa—.	¿Fuimos	nosotros?
La	 certidumbre	 se	 apoderó	 de	 David	 Lightman	 total	 y	 definitivamente.	 Su

pequeño	 mundo	 de	 juegos	 y	 diversiones	 se	 había	 ampliado	 repentinamente	 a	 un
ámbito	mucho	mayor	y	más	temible.

—Seguramente	—respondió—.	¡Vaya,	ahora	si	que	estoy	asustado!
Qué	voy	a	hacer,	Jennifer?	Van	a	pillarnos.
Al	otro	lado	de	la	línea	hubo	un	momento	de	silencio.
—¿Qué	estás	diciendo?	—respondió	al	 fin	 la	muchacha.	Después	se	echó	a	 reír

—.	 ¡Eh,	 chico,	 cálmate!	 Si	 fueran	 tan	 listos,	 ya	 te	 habrían	 encontrado.	Han	 tenido
todo	un	día,	¿no	es	cierto?

David	de	pronto	no	estaba	tan	seguro.	El	ejército	norteamericano	era	un	gigante,	y
los	gigantes	se	mueven	despacio.

—Sí,	supongo	que	sí…	—respondió.
—¡Bueno,	tranquilo!	—continuó	Jennifer,	en	tono	relajado—.	Sencillamente,	no

vuelvas	a	marcar	ese	número.	¡Olvídalo!
Por	la	cabeza	de	David	Lightman	sopló	un	hálito	de	esperanza.
—¿Sabes?…	 Existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 yo	 no…	 Tienes	 razón,	 Jennifer,

seguramente	desconectamos	a	tiempo	y…	¡no	pudieron	rastrear	la	llamada!
—¡Claro!	Así	pues,	actúa	con	normalidad,	y	no	pasar	nada.	No	te	preocupes.
—Sí.	Gracias,	Jennifer.	Me	has	hecho	sentir	mucho	mejor.
—¡Dios	mío,	es	 sencillamente	 increíble!	—continuó	asombrada	 la	muchacha—.

¿Oye	crees	que	se	lo	podría	contar	a	Marci?
David	casi	sufrió	un	ataque	cardíaco.
—¡No!	¡Jennifer,	por	favor!
—Está	 bien,	 está	 bien	 —asintió	 ella,	 con	 evidente	 disgusto.	 Obviamente,	 la

muchacha	 no	 había	 captado	 todas	 las	 implicaciones	 del	 asunto—.	 Ya	 hablaremos
mañana	en	la	escuela.

—Muy	bien,	adiós.
Colgó	el	 teléfono	y	se	 tumbó	en	 la	cama,	enterrando	el	 rostro	bajo	 la	almohada

intentando	recobrar	el	control	de	sí	mismo.
«Dios	mío,	pensó.	Si	“Ralph”	no	hubiera	derribado	el	cubo	de	la	basura…	si	papá

no	me	hubiera	hecho	bajar	inmediatamente…	si…	si…»
¡El	mundo	se	había	salvado	gracias	a	un	perro!
¡Las	pruebas!,	pensó	David.	¿Todavía	existen	las	pruebas!	Saltó	de	la	cama,	lleno

de	 pánico.	 Libros,	 revistas,	 boletines	 editados	 por	 el	 gobierno	 sobre	 ensayos	 e
informes	cubrían	el	 suelo	de	 la	habitación.	Los	 listados	de	 informática	parecían	 los
restos	de	un	desfile.	En	una	de	las	estanterías	seguía	colgado	el	retrato	de	Falken	que
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David	había	fotocopiado	de	una	vieja	revista.
Contempló	aquel	rostro	un	instante.
Stephen	 Falken	 era	 un	 tipo	 de	 rostro	 fino	 y	 aspecto	 delicado,	 de	 nariz	 y	 boca

típicamente	inglesas,	con	una	mirada	que	parecía	perdida	en	sitios	que	David	ansiaba
conocer.	En	la	fotografía	Falken	tenía	un	dedo	largo	y	sensible	colocado	en	la	sien,
como	si	dijera:	«Ésta,	amigos	míos,	es	la	mejor	computadora»,	pronunciando	todo	en
un	acento	muy	británico,	naturalmente.

Aquel	 hombre	 había	 sido	 un	 genio	 que	 se	 había	 aventurado	 en	 mundos
maravillosos	décadas	antes	de	que	nadie	más	se	atreviera.	Falken	lo	habría	entendido,
habría	comprendido	qué	impulsaba	a	David	Lightman:	la	fascinación	de	juguetes	tan
intrincados,	 la	 fusión	 de	 plásticos,	 cristal,	 metal	 y	 energía,	 esclavos	 del	 mágico
encanto	 de	 los	 algoritmos.	 Nadie	 más	 comprendía	 qué	 significaba	 para	 David	 el
dominio	 gradual	 de	 aquellas	 máquinas.	 Ni	 sus	 padres,	 ni	 Jennifer,	 ni	 siquiera	 Jim
Sting.	 En	 el	 mundo	 de	 la	 informática	 regían	 la	 razón,	 la	 justicia,	 el	 orden,	 la
imparcialidad.	Si	se	trabajaba	con	el	suficiente	empeño,	se	alcanzaba	la	comprensión
de	 lo	que	 se	hacía…	y	no	como	 sucedía	 en	 la	vida.	El	 trabajo	bien	hecho	 tenía	 su
recompensa…	y	no	como	en	 la	vida	normal.	El	dominio	de	 la	programación	no	 se
parecía	en	nada	a	cuanto	David	Lightman	había	conocido	hasta	entonces.

David	acarició	la	fotocopia	del	retrato	con	pesar.
—Yo	 sólo…	—dijo	 en	 voz	 baja—.	Creo	 que	 sólo	 quería	 conocerte	mejor	—le

dijo	al	viejo	de	la	fotografía.
Después,	la	arrancó	de	su	lugar	en	el	estante	y	la	echó	a	la	papelera	ya	repleta.
Ya	 tenía	 las	 pilas	 de	 libros	 colocados	 junto	 a	 la	 puerta,	 preparadas	 para	 ser

devueltas	a	las	bibliotecas	correspondientes,	cuando	volvió	a	sonar	el	teléfono.
—¿Otra	vez	 Jennifer?	Era	 la	única	que	 tenía	 su	número	de	 teléfono	secreto.	Se

trataba	 de	 una	 extensión	 del	 teléfono	 de	 la	 casa	 de	 los	 Lightman	 que	 no	 estaba
registrada	 en	 la	 compañía	 telefónica.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Jim	 Sting,	 David	 la	 había
colocado	de	 tal	manera	que	 tenía	 acceso	directo	 a	 la	 computadora	de	 la	 compañía,
incluidas	las	llamadas	gratuitas.

Vaciló	un	poco	antes	de	alzar	el	auricular.
—¿Jennifer?
Le	 contestó	 el	 agudo	 zumbido	 de	 una	 computadora.	 Bien,	 pensó,	 algún	 otro

buscador	 de	 computadoras	 lo	 había	 descubierto.	 Quizás	 aquello	 sirviera	 para
distraerle	la	cabeza	de	su	terrible	preocupación.

Introdujo	 la	 llamada	 en	 el	 modem,	 puso	 en	 funcionamiento	 el	 equipo	 de
computadoras	y	volvió	a	su	tarea	con	los	libros.

—Saludos,	profesor	Falken	—dijo	la	voz	del	sintetizador.
David	quedó	helado.	Giró.	En	la	pantalla	se	leían	las	palabras
SALUDOS,
PROFESOR	FALKEN.
El	muchacho	 se	 acercó	 a	 la	 consola	 y	 tomó	 asiento.	 «Dios	mío»,	musitó.	 Casi
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contra	su	voluntad,	sus	manos	se	alzaron	y	escribieron	la	contestación:
YO	NO	SOY	FALKEN.	FALKEN	HA	MUERTO.
—Lamento	oír	eso,	profesor	—contestó	el	sintetizador—.	El	juego	de	ayer	quedó

interrumpido.	 Aunque	 el	 objetivo	 principal	 no	 se	 ha	 conseguido,	 la	 solución	 está
próxima.

En	el	monitor,	parpadearon	las	palabras	y	las	cifras:

TIEMPO	DE	JUEGO
TRANSCURRIDO:	26	HORAS,	12	MINUTOS,	14	SEGUNDOS.
ESTIMACIÓN	DE	TIEMPO	QUE	RESTA:	52	HORAS,	17	MINUTOS,

48	SEGUNDOS.

David	 creyó	 que	 se	 le	 detendría	 el	 corazón.	 ¡Oh	 no!	 ¡La	 pesadilla	 no	 había
terminado!	El	monitor	prosiguió:

…	AUNQUE	EL	OBJETIVO	PRINCIPAL	NO	SE	HA	CONSEGUIDO…

David	pulsó	el	botón	de	«cambio»,	y	escribió:

¿CUÁL	ERA	SU	OBJETIVO	PRINCIPAL?

El	monitor	proporcionó	la	respuesta	al	instante:

GANAR	EL	JUEGO.

David	 arrancó	 el	 auricular	 del	 módem	 y	 lo	 dejó	 caer	 de	 un	 golpe	 sobre	 la
horquilla	del	teléfono.	De	repente,	advirtió	que	le	temblaban	las	manos.	Se	concentró
en	 la	 limpieza	 de	 la	 habitación.	 Debía	 hacer	 desaparecer	 todas	 las	 pruebas	 de	 su
relación	con	el	asunto.

El	 teléfono	sonó	varias	veces	más	esa	noche.	Finalmente,	David	Lightman	 tuvo
que	desconectarlo.

Cuando	por	fin	se	acostó,	tardó	un	buen	rato	en	dormirse.
Esa	 noche,	 soñó	 que	 era	 Slim	 Pickens	 y	 que	 volaba	 transportando	 una	 bomba

nuclear	con	la	forma	de	un	juego	de	marcianos,	en	dirección	a	la	nada.
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Capítulo	7

Crystal	Palace

—¿Qué	sucede,	Lightman?	—le	preguntó	el	muchacho	negro	tras	el	mostrador	de	la
cafetería—.	¿Estás	haciéndote	la	rabona	o	algo	así?	Ya	son	casi	las	10:00…

El	empleado	marcó	el	precio	del	pastelito	de	fresa	y	el	vaso	de	 leche	en	la	caja
registradora.

—Supongo	 que	 no	 tienes	 tiempo	 de	 jugar	 unas	 fichas	 en	 una	 de	 las	máquinas,
¿verdad?	 —Añadió,	 señalando	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 un	 par	 de	 juegos
electrónicos	 situados	 en	 un	 rincón	 del	 establecimiento—.	 Soy	 bastante	 bueno	 en
éstas,	después	de	los	turnos	de	noche	que	he	estado	haciendo.

—Lo	siento,	Chauncey,	pero	tengo	que	ir	a	clase	—contestó	David,	 tendiéndole
un	 arrugado	billete	 de	un	dólar	 y	 algunas	monedas—.	Me	he	 atrasado.	Gracias,	 de
todos	modos.

—Te	has	hecho	una	buena	fama	con	esos	aparatos,	¿sabes?	Quizá	podrías	entrar
en	una	de	esas	competiciones	y	sacarte	algún	dinero.	—Chauncey	depositó	el	dinero
en	 la	 caja,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 dio	 una	 pitada—.	 Esta	 mañana	 vino	 un	 tipo
preguntando	 por	 ti.	 Dijo	 que	 había	 oído	 que	 eras	 buen	 jugador.	 ¿Qué	 te	 parece?
¿Crees	 que	 pretende	 desafiarte?	—preguntó	Chauncey,	 al	 tiempo	que	 se	 rascaba	 la
barba—.	Mira	si	es	así,	apostar‚	a	favor	de	ti,	hermano.

David	Lightman	estaba	quitándole	el	celofán	al	pastelillo	y	se	detuvo	en	seco.	El
aroma	 espeso	 del	 café	 recién	 hecho	 y	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 le	 provocaron	 una
repentina	náusea.

—¿Que	ha	venido	un	tipo	preguntando	por	mí?
—¡Sí,	te	estás	haciendo	famoso!	Bueno,	¿qué	me	dices	de	unas	partiditas	en	esa

máquina	de	ahí?	¡Voy	a	destruirte!
—¿Qué	aspecto	tenía	ese	tipo?
Chauncey	se	encogió	de	hombros.
—Diablos,	no	lo	sé.	Un	muchacho.	Le	dije	que	estarías	en	la	escuela,	pero	no	es

así,	¿verdad?	¡Oye!,	¿adónde	vas?
David	Lightman	 salió	del	 local	dando	un	 fuerte	golpe	a	 las	puertas	de	 cristal	y

atravesó	 corriendo	 el	 estacionamiento.	 Al	 llegar	 a	 la	 acera	 disminuyó	 el	 paso.
“Aguarda	un	momento,	se	dijo	a	sí	mismo.	Te	estás	volviendo	paranoico.

Se	 te	 conoce	bien	porque	eres	un	gran	 jugador	de	máquinas	de	marcianos,	y	 la
fama	debe	de	haberse	extendido,	así	que	lo	del	tipo	que	preguntaba	por	ti	puede	ser
simplemente	 eso.	 Tienes	 que	 tomarlo	 con	 calma	 o	 vas	 a	 ser	 un	 saco	 de	 nervios
durante	toda	tu	vida.”

Una	furgoneta	verde	pasó	a	su	lado.	Un	par	de	fornidos	muchachos	iban	haciendo
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aerobismo	 hacia	 él.	 «Sí,	 tienes	 que	 dominarte	 o	 no	 vas	 a	 poder	 dormir.	 Verás	 un
detective	disfrazado	en	cada	maldito	aerobista	que	se	acerque.»

Se	 rió	 de	 la	 idea	 y	 siguió	 caminando	 con	 renovada	 confianza.	 Tal	 como	 había
dicho	Jennifer,	si	no	lo	habían	detenido,	ya	probablemente	no	llegarían	a	hacerlo.	En
unos	 cuantos	 días,	 todo	 estaría	 olvidado	 y	 enterrado.	 Sí,	 había	 aprendido	 bien	 la
lección:	jamás	volvería	a	meter	las	narices	donde	no	debía.

David	Lightman	se	consideró	a	sí	mismo	reformado.
Los	corredores	estaban	más	cerca.	David	se	hizo	a	un	lado	para	cederles	el	paso;

eran	mucho	más	corpulentos	que	él,	y	no	tenían	cara	de	felicidad,	precisamente.
Sin	embargo,	en	lugar	de	pasar,	los	corredores	también	se	hicieron	a	un	lado,	y	lo

agarraron	de	los	brazos.	«¡Lightman!»,	dijo	uno,	con	mirada	de	intensa	satisfacción.
Los	hombres	lo	derribaron	a	David.	Antes	de	que	el	muchacho	pudiera	darse	cuenta
de	lo	que	sucedía,	uno	de	los	tipos	le	obligó	a	abrir	la	boca	y	le	miró	rápidamente	el
interior.

—No	veo	ninguna	cápsula	de	cianuro	—dijo	el	tipo.
—¡Eh,	suéltenme!	—gritó	David—.	¡Socorro!	¡Policía!
La	 furgoneta	 había	 dado	 la	 vuelta	 y	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 acera.	Un	 hombre	 de

cabello	cortado	al	estilo	militar,	con	traje	y	corbata,	se	bajó	y	se	encaminó	hacia	ellos.
Sacó	una	cartera	y	le	mostró	a	David	una	insignia.

—Somos	del	FBI,	Lightman.	¿Satisfecho?
Los	aerobistas	le	vaciaron	los	bolsillos	y	luego	le	pusieron	unas	esposas.
—Llévenlo	a	la	furgoneta	—dijo	el	hombre	del	traje—.	Hay	algunas	personas	que

quieren	hablar	contigo,	Lightman.
David	fue	arrastrado	a	la	furgoneta	verde.	Estaba	lleno	de	arañazos,	y	totalmente

asustado.
Cuando	el	mundo	estuvo	al	borde	de	la	Tercera	Guerra	Mundial,	John	Mc	Kittrick

se	hallaba	de	visita	en	casa	de	su	suegra.
Pero	al	día	siguiente	del	gran	lío	con	sus	máquinas,	estaba	de	vuelta	en	el	Crystal

Palace.
—¿Por	qué	no	me	 llamaron	de	 inmediato,	Pat?	—gritó	en	el	mismo	 instante	en

que	entraba	en	las	instalaciones.	Mc	Kittrick,	su	esposa	y	sus	hijos	habían	regresado
en	coche	de	Denver	aquella	mañana,	a	primera	hora—.	Es	mi	responsabilidad.

—Richter	y	yo	pensamos	que	lo	teníamos	todo	bajo	control,	John	—contestó	Pat
—.	Creíamos	que…

—¡Pat,	me	estoy	 jugando	el	puesto!	—exclamó	Mc	Kittrick—.	Tengo	orden	de
reportarme	inmediatamente	al	general	Berringer.

Al	 tiempo	 que	 hablaba	 lanzaba	 sobre	 el	 escritorio	 un	memorandum.	 ¡Y	 pensar
que	se	había	sentido	tan	tranquilo	con	lo	bien	que	iba	todo!	El	viaje	a	Denver	con	su
esposa	 le	 permitiría	 pasar	 unas	 cuantas	 jornadas	 con	 Pat.	 La	 evacuación	 de	 los
comandantes	de	misiles	seguía	según	 lo	proyectado.	Todo	parecía	en	orden…	hasta
que	surgió	aquello.
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—Bueno,	supongo	que	ser	mejor	que	ponga	manos	a	 la	obra	de	inmediato	—se
levantó	y	rodeó	a	Pat	con	sus	brazos—.	Supongo	que	esto	hará	que	algunas	noches
tengamos	que	quedarnos	hasta	muy	tarde	trabajando	de	verdad.

—¡Qué	mala	suerte!	—dijo	ella,	besándolo	dulcemente.
El	 coronel	Conley	 enseñaba	 las	 instalaciones	 del	Crystal	 Palace	 a	 un	 grupo	 de

visitantes,	algunos	hombres	con	sus	esposas	y	unos	cuantos	adolescentes,	todos	muy
bien	vestidos.	Cuando	Mc	Kittrick	pasó	junto	a	ellos,	oyó	que	el	coronel	decía:

«…	Esta	operación	está	en	alerta	constante	las	veinticuatro	horas	del	día,	para	que
sus	barrios	y	sus	casas	estén	a	siempre	a	salvo.	Por	ejemplo,	la	última	semana	estuvo
aquí	 el	 gobernador	 de	 Nueva	 Jersey	 con	 sus	 consejeros.	 Quería	 saber	 por	 qué
estábamos	en	DEFCON	4,	igual	que	estamos	ahora…»

Mc	Kittrick	se	volvió	hacia	Pat.
—¿Por	qué	estamos	en	DEFCON	4?
Pat	 le	 respondió	con	evasivas,	pero	 sus	ojos	 la	 traicionaron	con	un	chispazo	de

temor.
—Los	 soviéticos	 vieron	 cómo	 nuestros	 bombarderos	 interferían	 las

comunicaciones	de	sus	propios	satélites,	y	también	se	declararon	en	estado	de	alerta.
Les	 hemos	 comunicado	 que	 se	 trataba	 de	 un	 ejercicio	 y	 estamos	 esperando	 que
regresen	de	nuevo	a	su	posición	antes	de	hacer	nosotros	lo	mismo.

Mc	Kittrick	movió	la	cabeza	con	gesto	fatigado.
—¡Grupos	 de	 visita!	Yo	 les	 prohibiría	 el	 acceso	 a	 este	 lugar.	Especialmente	 en

momentos	como	éste.
—¿Sabes,	John?	Cuando	no	se	hacen	las	cosas	a	tu	modo	puedes	convertirte	en

una	verdadera	molestia	—le	contestó	Pat.
—La	gente	va	por	ahí	pensando	que	mis	máquinas	han	estado	a	punto	de	iniciar	la

Tercera	Guerra	Mundial,	y	a	ti	te	asombra	que	esté	de	un	humor	de	perros.
—Nadie	cree	que	la	culpa	sea	de	tus	máquinas,	John.	Ya	han	descubierto	que	fue

cosa	de	ese	muchacho.
—Pero	fueron	mis	máquinas	las	que	le	permitieron	entrar	en	sus	circuitos	y	es	mi

cuello	el	que	está	pendiente	de	la	soga	así	que,	señorita	Healy,	si	me	permite,	prefiero
seguir	con	mi	humor	de	perros	por	el	momento.

—Todo	sería	mucho	más	agradable	si	no	fueras	tan	rígido,	John.
—Te	 estás	 aprovechando	 de	 nuestra	 especial	 relación,	 Pat.	 Recuerda	 que	 sigo

siendo	tu	jefe.
Pat	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 al	 respecto.	 Se	 alejó	 del	 coronel	 y	 del	 grupo	 al

lado	de	Mc	Kittrick,	sin	una	palabra.
—Bueno	—intervino	Mc	Kittrick—,	no	te	quedes	muda.	Cada	vez	que	tenemos	el

mínimo	roce,	en	seguida	te	conviertes	en	un	verdadero	iceberg.
—Déjelo	así,	señor	Mc	Kittrick.
¡Vaya!,	pensó	él.	Otra	guerra	fría.	Era	casi	como	si	estuvieran	casados	o	algo	así.

A	Mc	Kittrick	no	le	atraía	la	idea	de	tener	un	problema	doméstico	en	el	trabajo,	eso	lo
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puso	de	peor	humor.
Cuánto	le	gustaría	ponerle	 la	mano	encima	a	aquel	muchacho.	¡Pensar	que	todo

era	culpa	de	un	pequeño	ladronzuelo	electrónico!
Cruzaron	 en	 silencio	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 reuniones.	 Paul	 Richter	 tenía	 un

aspecto	 más	 encendido	 que	 lo	 habitual.	 Estaba	 junto	 a	 una	 pizarra	 llena	 de
especificaciones	de	programas	y	esquemas	de	circuitos,	con	el	suéter	lleno	de	polvo
de	tiza.

La	sala	olía	a	café	y	a	colillas	de	cigarrillo.
Sentados	a	 la	mesa	estaban	 los	 jefes	principales,	mostrando	sus	 rostros	ceñudos

más	 profesionales.	 Berringer	 lanzaba	 miradas	 como	 dardos	 a	 todos	 los	 demás.
Dougherty,	 Cabot	 y	 Watson	 aguardaban	 pacientemente	 que	 Richter	 terminara	 su
intervención,	 con	 expresiones	 heladas	 que	 reflejaban	 su	 falta	 de	 comprensión.	 Un
hombre	 a	 quien	 Mc	 Kittrick	 no	 conocía	 estaba	 sentado	 junto	 a	 ellos,	 con	 ropas
arrugadas	de	civil.	Tenía	los	ojos	enrojecidos,	como	si	no	hubiera	dormido	en	un	par
de	días.

Richter	se	sentó	y	suspiró	dramáticamente:
—Señor	 Cabot,	 tiene	 usted	 que	 creernos.	 Ha	 sido	 una	 casualidad,	 una	 en	 un

millón.	 Había	 una	 línea	 abierta	 en	 nuestra	 división	 especial	 de	 Sunnyvale.	 La
compañía	telefónica	rastreó	la	llamada.

Richter	dirigió	una	mirada	a	Mc	Kittrick.	En	su	rostro	se	reflejó	un	considerable
alivio.

—John	—intervino	Cabot—,	me	alegro	de	verle.	Le	presento	a	George	Wigam.
George	 pertenece	 al	 FBI.	 Como	 ya	 sabrá,	 han	 traído	 aquí	 al	 muchacho	 para

interrogarlo.
Mc	Kittrick	le	tendió	la	mano	a	Wigam,	éste	retribuyó	el	saludo	de	mala	gana	y

con	gran	frialdad.
—¿Cómo	sucedió,	Paul?	—preguntó	Mc	Kittrick.
—Bueno	—contestó	 Richter—,	 el	 muchacho	 se	 introdujo	 en	 el	 subsistema	 de

juegos	 de	 guerra	 utilizando	una	palabra	 clave	 colocada	por	 el	 primer	 programador.
Ninguno	de	nosotros	sabía	que	esta	palabra	clave	existiera.

—¡Vaya	cuento!	—exclamó	el	general	Berringer.
Mc	Kittrick	se	apoyó	en	la	mesa	y	adoptó	su	mejor	pose	profesional,	combinada

con	un	toque	de	preocupada	autoridad.
—Paul,	quiero	que	encuentre	esa	palabra	clave	y	la	elimine.	Ponga	a	trabajar	en

ello	a	un	buen	equipo,	y	extreme	la	seguridad	en	torno	al	PROB.
—Es	un	poco	tarde	para	eso,	¿no	cree?	—intervino	Berringer	con	aire	belicoso.
Cabot	volvió	la	vista	a	Mc	Kittrick.
—Bien,	 John.	 Tenemos	 aquí	 una	 verdadera	 preocupación.	No	 olvide	 que	 se	 ha

producido	una	crisis	de	seguridad	en	las	instalaciones.
Mc	Kittrick	intentó	que	su	voz	no	reflejara	el	nerviosismo	que	sentía.
—Bien,	caballeros,	creo	que	estamos	comportándonos	como	niños…	Quiero	decir
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que	 ninguno	 de	 ustedes	 creer	 en	 serio	 que	 un	 adolescente	 aficionado	 a	 los	 juegos
electrónicos	pueda,	sencillamente,	marcar	un	número	por	teléfono	y	armar	todo	este
lío,	¿no?	—Golpeó	con	el	puño	sobre	la	mesa	y	cruzó	la	mirada	con	la	de	Cabot,	que
le	observaba	sin	ninguna	reacción—.	Ese	muchacho	trabaja	para	alguien.	¡Tiene	que
ser	así!

Wigam	tosió	y	se	llevó	un	pañuelo	a	la	nariz.	Después	fijó	la	vista	en	unas	notas
que	llevaba.

—Bueno,	cuadra	perfectamente	con	el	tipo	de	persona	que	buscamos.
Inteligente,	 pero	 poco	 esmerado	 en	 el	 estudio…	 alejado	 de	 sus	 padres,	 pocos

amigos…	Nos	ha	ayudado	mucho	el	vicerrector	de	la	escuela	del	muchacho,	un	tipo
llamado	 Kessler,	 una	 excelente	 persona.	 Todos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 David
Lightman	es	el	clásico	muchacho	que	pueden	reclutar	los	soviéticos.

—Creo	que	yo	podría	determinar	este	punto.	Déjenme	hablar	con	el	muchacho	—
dijo	Mc	Kittrick.

—Perfecto	 —sonrió	 Cabot—,	 pero	 antes	 necesitamos	 algunas	 respuestas,	 y
rápidas,	 John.	 El	 Presidente	 quiere	 sangre	 y,	 si	 conseguimos	 que	 esa	 sangre	 sea
comunista…	Bueno,	en	tal	caso	todos	saldríamos	de	ésta.

—Pero,	 ¿qué	 sucederá	 si	 el	 muchacho	 no	 tiene	 ninguna	 relación	 con	 los
soviéticos?	—preguntó	Watson,	 volviendo	 la	mirada	 a	Wigam—.	 ¿A	 alguien	 se	 le
ocurre	 alguna	 razón	 por	 la	 que	 cualquier	 persona,	 especialmente	 un	 muchacho
brillante	como	éste,	quisiera	poner	en	peligro	la	vida	de	millones	de	personas?

—No,	señor	—contestó	Wigam,	cuya	mirada	cínica	cruzó	la	sala—.	El	chico	dice
que	hace	ese	tipo	de	cosas	para	divertirse.

«¡Me	 encantaría	 enseñarle	 a	 ese	 muchacho	 otras	 diversiones!»,	 pensó	 Mc
Kittrick.

«Tenemos	muchas	 maneras	 de	 hacerle	 hablar,	 señor	 Lightman»,	 repetía	 la	 voz
amenazadora	 en	 la	 cabeza	 de	 David	 mientras	 éste	 observaba	 nerviosamente	 la
enfermería	 donde	 se	 hallaba,	 a	 la	 espera	 de	 que	 algo	 sucediera.	 En	 cuanto	 llegó	 a
aquella	 sala	 subterránea,	 los	 tipos	 lo	 habían	 dejado	 encerrado	 en	 la	 sala,
probablemente	 porque	 era	 la	 única	 en	 toda	 la	 instalación	 de	 la	NORAD	 que	 tenía
cerradura.	 Pese	 a	 todo,	 cuando	 David	 observó	 los	 compartimentos	 blancos	 que	 se
abrían	 a	 su	 alrededor,	 la	 cabeza	 se	 le	 llenó	 de	 intranquilizadoras	 imágenes	 de
escalpelos	y	jeringas.

Como	si	no	lo	hubieran	asustado	bastante.	Las	esposas	 le	dañaban	las	muñecas,
esos	tipos	enormes	que	los	Estados	Unidos	utilizaban	como	agentes	tenían	un	aspecto
de	 querer	 destrozarle	 a	 mordiscos	 entre	 sus	 inquietantes	 mandíbulas,	 el	 avión,	 el
helicóptero…	Y,	peor	aún,	las	terribles	imágenes	que	aparecían	en	su	imaginación…

¡Buenos	días,	señores	Lightman!	Soy	del	FBI.	Tenemos	bajo	custodia	a	su	hijo,	y
lo	vamos	a	colocar	en	la	silla	eléctrica	mañana	por	la	mañana,	por	traidor.

¡Qué	le	aproveche!,	diría	su	padre.
¡Maravilloso!,	 añadiría	 su	 madre.	 Podré	 vender	 la	 historia	 al	 NATIONAL
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ENQUIRER.
Bueno,	al	menos	estaba	en	el	lugar	adecuado.	David	se	sentía	a	punto	de	vomitar.
Y	pensar	que	había	considerado	malvado	al	Káiser	Kessler…
Se	sentó	en	la	camilla.	El	papel	sanitario	que	la	cubría	se	había	roto	debido	a	su

gran	 estado	 de	 agitación.	 Sentía	 ganas	 de	 llorar,	 pero	 estaba	 demasiado	 asustado
como	para	hacer	otra	cosa	que	contemplarse	las	esposas.

Bip,	bip,	bip…
David	reaccionó.	El	sonido	llegaba	de	la	puerta.	Era	el	código	para	abrirla.
Aguardó,	con	el	corazón	oprimido,	recordando	el	relato	que	habían	leído	no	hacía

mucho	 en	 clase	 de	 Literatura,	 «¿La	 dama	 o	 el	 tigre?».	 ¿Qué	 sería	 lo	 que	 estaba	 a
punto	de	aparecer	tras	la	puerta?

Un	corpulento	sargento	de	la	Policía	Militar	de	Aviación	abrió	la	puerta.
—¡Ah!	lo	tiene,	señor.	Lo	tenemos	encerrado	aquí	por	si…	No	sé,	pero	a	mí	me

parece	bastante	inofensivo.
—Gracias,	sargento	—respondió	otro	hombre	de	más	edad.	La	chaqueta	de	pana

y	la	corbata	tejida	le	daban	un	aspecto	amistoso	e	informal.	Un	bigote	bien	cuidado,
castaño	 como	 sus	 ojos,	 se	 dibujaba	 prolijamente	 entre	 las	 arrugas	 de	 su	 rostro
sonriente.	Bueno,	pensó	David,	al	menos	éste	no	llevaba	un	látigo	ni	otro	instrumento
semejante	en	las	manos.

El	 recién	 llegado	 observó	 a	 David	 un	 instante	 incapaz	 de	 ocultar	 su	 sorpresa,
como	si	pensara	para	sí:	«¿Este	muchachito	es	el	tipo	que	casi	desencadena	la	Tercera
Guerra	Mundial?»

—Hola	David	—dijo	el	hombre—.	Me	llamo	John	Mc	Kittrick.	Soy	el	encargado
de	las	computadoras	aquí.

David	abrió	la	boca	para	responder,	pero	advirtió	que	la	tenía	demasiado	reseca	y
que	probablemente	su	voz	sonaría	como	el	croar	de	una	rana.	Se	limitó	a	asentir	con
la	cabeza.

—Sargento,	¿puede	quitarle	las	esposas,	por	favor?
—Desde	luego,	señor	Mc	Kittrick	—dijo	el	hombre,	haciendo	sonar	unas	 llaves

mientras	avanzaba,	y	liberando	con	gesto	experto	las	manos	de	David	de	sus	grilletes.
—David	 —prosiguió	 Mc	 Kittrick	 en	 tono	 tranquilizador—,	 he	 llamado	 a	 tus

padres.	Les	he	dicho	que	te	encuentras	bien	y	que	no	hemos	formulado	cargos	contra
ti	 en	 este	 desafortunado	 asunto.	 Por	 el	 momento.	 —El	 hombre	 frunció	 el	 ceño,
pensativo,	antes	de	proseguir—:	Pero	también	les	he	dicho	que	necesitábamos	algún
tiempo	para	aclarar	del	todo	lo	sucedido.

—¿Cuánto	tiempo?	—consiguió	articular	David.
—Eso	depende	de	cómo	cooperes,	con	nosotros	David.
Con	las	manos	ya	libres,	David	se	frotó	las	muñecas	para	estimular	la	circulación

de	 la	 sangre.	Las	 tenía	dormidas	y	 le	dolían	como	si	hubieran	sido	atravesadas	por
agujas	y	alfileres.

Mc	Kittrick	se	dirigió	al	sargento.
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—Dígale	al	oficial	de	guardia	que	llevar‚	al	muchacho	a	dar	un	paseo	—se	volvió
hacia	David	y	sonrió—.	Vamos,	David,	estaremos	más	cómodos	en	mi	despacho.

David	vaciló,	preguntándose	si	no	estaría	más	seguro	allí.
—¡Vamos,	 hombre!	 Charlaremos	 un	 rato.	 Tenemos	 por	 aquí	 un	 montón	 de

material	 interesante	 que	 puedo	 enseñarte.	Mi	 despacho	 te	 gustará	 mucho	más	 que
esto,	te	lo	prometo.

—¡Cuánta	 amabilidad!	—contestó	David,	 sorprendido	 por	 su	 capacidad	 para	 el
sarcasmo,	incluso	en	aquella	situación.

—¿No	 te	 gusta?	—sonrió	Mc	Kittrick,	 al	 tiempo	 que	 ponía	 la	mano	 sobre	 los
hombros	 de	 David	 con	 gesto	 paternal	 y	 lo	 conducía	 hacia	 las	 instalaciones	 de	 las
computadoras.

«Un	momento,	pensó	David.	Mc	Kittrick,	John	Mc	Kittrick.»
—¿Usted	 trabajaba	 con	 Stephen	 Falken,	 no	 es	 cierto?	 —preguntó	 David,	 sin

poder	reprimir	el	extraño	graznido	que	le	salió.
—Sí,	inicié	mi	carrera	como	ayudante	de	Falken.	¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—He	 leído	 el	 artículo	 que	 escribieron	 ustedes	 dos	 sobre	 el	 póquer	 y	 la	 guerra

nuclear,	interesante.
—¿Ése	en	que	hablábamos	de	los	faroles?	—Mc	Kittrick	parecía	auténticamente

impresionado—.	Sí,	algunas	personas	se	molestaron	mucho	con	lo	que	escribimos.
—Falken	debía	de	ser	un	tipo	asombroso.
Mc	Kittrick	pareció	un	tanto	molesto	ante	aquella	observación.
—Yo	 hice	 algunas	 contribuciones	 a	 su	 obra.	 Bastante	 más	 que	 eso…	 Stephen

Falken	 tenía	 una	mente	 brillante,	 es	 cierto,	 pero	 era	 un	 poco	 bobo.	Nunca	 llegó	 a
comprender	del	todo	que	su	trabajo	pudiera	tener	uso	práctico,	que	no	tenía	por	qué
existir	 sólo	 en	 el	 nivel	 etéreo,	 lejano	 a	 la	 realidad	 sino	 que	 podía	 utilizarse	 en	 el
mundo	cotidiano.	Fui	yo	quien	logró	los	cambios	y	adaptaciones	necesarias,	David.
Yo	soy	el	hombre	del	hardware.	—Abrió	una	puerta	para	dejar	pasar	al	muchacho—.
Bien,	 David,	 ya	 hemos	 llegado.	 El	 centro	 de	 computadoras.	 Lo	 hemos	 estado
remodelando.	Lo	que	tenemos	aquí	es	casi	una	obra	de	arte.

David	 contuvo	 la	 respiración.	 Era	 hermoso,	muy	 hermoso…	Metal	 y	 cristal	 en
líneas	rectas,	bullendo	de	energía	y	conocimientos…	¿Qué	genio	manipulaba	aquellas
m	 quinas	 que	 se	 extendían	 hasta	 perderse	 en	 la	 distancia?	 ¿Qué	mágicos	 secretos
guardaban?	Lagunas	 de	 luz	 azul	 y	 verde	 definían	 las	 zonas	 de	 trabajo,	 aquí	 y	 allá,
donde	equipos	de	 técnicos	 con	batas	blancas	 se	 arremolinaban	como	aprendices	de
brujo.	 Mientras	 recorrían	 el	 pasillo,	 David	 sintió	 un	 escalofrío	 por	 la	 columna
vertebral.

Pasaron	ante	una	hilera	de	pequeños	cilindros	rojos	dispuestos	sobre	colchones	de
espuma.

—¡Jesús!	—exclamó	David—.	¡Eso	es	un	Cray	2!
—Diez	de	ellos	—asintió	Mc	Kittrick.
—No	sabía	que	ya	hubieran	salido	al	mercado.
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Mc	Kittrick	pareció	pavonearse.
—Sólo	han	salido	diez.	Vamos,	David,	quiero	enseñarte	algo.
Mc	Kittrick	se	detuvo	junto	a	una	máquina	desvencijada	unida	a	gran	cantidad	de

aparatos	periféricos	más	modernos	mediante	tiras	relucientes	de	fibras	ópticas.	En	la
carcasa	del	más	 antiguo,	 sobre	una	pintura	verde	ya	descolorida,	 se	 leían	 las	 letras
PROB.	Tres	paneles	de	cristal	ahumado	separaban	el	conjunto	del	resto	del	centro.

—Esta	es	la	máquina	que	dirige	el	programa	de	juegos	de	Falken.
David	parpadeó	y	murmuró:
¡Ah!	adentro	está	Joshua.	—Alzó	la	mirada	a	Mc	Kittrick—.	¿Todavía	utilizan	el

hardware	original?
Mc	Kittrick	asintió	y	se	recostó	contra	la	carcasa.
—Falken	creó	un	nuevo	 lenguaje	de	programación	para	 el	 jugador.	Diseñó	esta

máquina	para	el	programa,	y	 todavía	funciona	perfectamente.	Hemos	aumentado	su
energía	y	su	memoria	unas	diez	mil	veces.

—A	 ver	 si	 lo	 entiendo	 bien…	 Esta	 máquina	 sólo	 realiza	 los	 juegos.	 ¿Cómo
influye	en	lo	que	se	lleva	a	cabo	en	este	recinto?

—Los	 generales	 con	 los	 que	 trabajo	—contestó	Mc	Kittrick—	basan	 todas	 sus
decisiones	en	lo	que	surge	de	esta	máquina,	pero	no	comprenden	su	funcionamiento.
Les	da	un	poco	de	miedo.

—Pero,	¿qué	sucede	en	el	interior?	—quiso	saber	David.
—Vamos,	te	lo	enseñaré.
Mc	Kittrick	le	hizo	pasar	a	una	zona	circular	abierta	donde	varios	trabajadores	en

ropa	 de	 trabajo	 estaban	 sentados	 contra	 una	 consola,	 ante	 unas	 grandes	 pantallas.
Mientras	empezaban	a	ascender	una	escalera	de	metal	hasta	el	primer	nivel	sobre	el
suelo	del	cavernoso	Crystal	Palace,	David	observó	las	pantallas	con	total	fascinación,
Una	 secuencia	 de	 imágenes	 recreadas	 por	 computadora	 relampagueaban	 en	 ellas,
mostrando	 detalles	 cada	 vez	 más	 pormenorizados…	 revelando	 gradualmente	 los
perfiles	de	una	ciudad…	edificios	incluso…	hasta	que	pudo	definirse	una	bulliciosa
intersección	entre	dos	calles.	Un	carro	tirado	por	un	borrico,	volcado	en	medio	de	la
calle,	había	provocado	un	atascamiento	en	el	tránsito.

Mc	Kittrick	hizo	una	pausa	y	observó	las	imágenes.
—Me	parece	que	eso	es	Beirut,	David.
—Increíble.
—¿Has	 oído	 ese	 chiste	 del	 Pentágono	 de	 que	 nuestros	 satélites	 pueden	 leer	 la

matrícula	 de	 un	 Volga	 desde	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 de	 altura,	 o	 saber	 qué
soldados	 rusos	 se	 han	 afeitado	 esa	 mañana?	 Bueno,	 pues	 no	 está	 muy	 lejos	 de	 la
verdad.

—Y	la	tecnología…
—Satélites	de	imágenes	KH-11	digital.	Es	el	satélite	Big	Bird,	el	Big	Bird.
Y	el	Elose	Lood	y	el	Chalet,	entre	otros.	Todos	ellos	vigilan	el	mundo,	David,	y

toda	la	información	que	nos	facilitan	es	transmitida	a	nuestras	computadoras,	incluido
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el	PROB	de	Falken,	y	aparece	en	nuestras	pantallas.	El	programa	de	juegos	de	Falken
es	un	punto	vital…	y	tu	intrusión	ha	variado	ese	punto,	nos	parece,	de	modo	tal	que
los	juegos	que	se	guardaba	para	él	aparecen	ahora	en	nuestras	pantallas,	causándonos
confusión.

—¡Dios!
Mc	Kittrick	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	 sólo	 tenemos	 que	 asegurarnos	 de	 que	 este	 tipo	 de	 cosas	 no	 vuelva	 a

suceder.	 Tú	 nos	 has	 señalado	 con	mucha	 precisión	 un	 punto	 débil	 que	 ninguno	 de
nosotros	 sospechaba.	 —Mc	 Kittrick	 echó	 una	 mirada	 alrededor—.	 Puede	 que	 el
mundo	entero	acabe	dependiendo	de	las	computadoras	—miró	ahora	a	David—…	y,
naturalmente,	 depender	 entonces	 de	 las	 personas	 que	 conocen	 las	 computadoras.
Supongo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 pensaste	 tú,	 David…	Allí,	 a	 solas	 en	 tu	 habitación…
rompiendo	 sistemas,	 desorganizando	 códigos,	 teniendo	 acceso	 a	 otros	 mundos…
Debes	de	haber	notado	ese	poder,	¿no	es	así,	David?

—Sí	—asintió	David—.	Supongo	que	eso	fue,	en	parte,	lo	que	me	impulsó.
—Imagina	 entonces	 cómo	 nos	 sentimos	 aquí	—continuó	Mc	 Kittrick	 mientras

seguía	 subiendo	al	primer	nivel—.	Bien,	David	—dijo	 señalando	un	 rótulo—,	¿ves
eso	 de	 ahí?	 Debería	 decir	 DEFCON	 5,	 lo	 cual	 indica	 paz	 total.	 Pero	 debido	 a	 tu
pequeña	 treta,	 seguimos	 con	 DEFCON	 4.	 Si	 no	 hubiéramos	 advertido	 que	 lo	 que
estábamos	viendo	no	era	un	ataque	sino	un	simulacro,	podríamos	habernos	situado	en
DEFCON	1,	y	eso	significa	guerra	mundial.

David	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 Se	 sentía	 vacío	 interiormente…	 Eran
demasiadas	cosas	para	asimilarlas	de	golpe.

—Bien,	 tú	 te	 colaste	 en	 la	 computadora	 —prosiguió	 Mc	 Kittrick—	 porque
querías	jugar	con	la	máquina,	¿no	es	cierto?

—En	efecto	—asintió	David.
—Mi	despacho	está	por	aquí.
David	siguió	al	hombre	a	la	oficina,	bien	amueblada	y	con	vista	al	Crystal	Palace.

Un	monitor	resplandecía	en	la	penumbra.
—Toma	asiento.
David	 obedeció,	 mientras	 Mc	 Kittrick	 se	 aproximaba	 a	 la	 heladera	 portátil

buscando	algo	para	beber.
—¿Coca-cola?	¿Un	jugo?
—Coca-cola.
Mc	Kittrick	abrió	la	lata	y	se	la	tendió	a	David.	El	muchacho	tomó	un	trago.
No	había	advertido	lo	sediento	que	estaba.
—Oye,	David,	después	de	saber	lo	que	había	sucedido	en	las	noticias,	¿por	qué	te

colaste	de	nuevo	en	la	computadora?
David	se	echó	a	reír.	Las	burbujas	le	produjeron	escozor	en	la	nariz.
Mc	Kittrick	insistió.
—Ya	sabías	que	el	asunto	era	grave,	¿no	es	verdad?
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—¡Yo	no	volví	a	colarme!	—negó	David—.	¡Incluso	me	deshice	del	número	de
teléfono!

—Lo	sé.	Encontramos	el	papel	en	la	basura.
—Fue	Joshua	el	que	me	llamó	a	mí.
—Mira,	David,	eso	puedes	hacérselo	tragar	a	cualquier	imbécil	del	FBI…
—¡Pero	si	es	la	verdad…!	La	máquina	todavía	cree	que	estamos	jugando.
—Jugando	—Mc	Kittrick	 se	 sentó	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 unos	 apuntes—.	David,

¿con	quién	tenías	que	encontrarte	en	Paris?
—¿Paris?	 —Entonces	 lo	 recordó.	 Jennifer	 había	 pensado	 en	 aquel	 viaje

romántico.	Había	introducido	dos	pasajes	en	la	computadora	de	la	Pan	Am,	y	se	había
olvidado	de	cancelarlos.	Oh,	no…	Usted	no	entiende…

—Hiciste	 reservas	para	dos.	¿Quién	más	conoce	este	asunto,	David?	—dijo	Mc
Kittrick	en	voz	baja.

—Nadie	—contestó	David.	No	quería	mezclar	a	Jennifer	en	aquel	asunto.
Mc	Kittrick	adoptó	de	repente	un	tono	áspero	y	lo	miró	con	frialdad.
—¿Por	 qué	 será	 que	 no	 te	 creo?	 —dijo,	 y	 su	 mirada	 cortante	 dejó	 helado	 al

muchacho.	David	dejó	la	coca-cola	sobre	el	escritorio	y	contestó:
—Quizá	sea	mejor	no	decir	nada	hasta	que	hable	con	un	abogado.
Mc	Kittrick	se	levantó	y	se	inclinó	sobre	el	escritorio.
—¡Olvida	los	abogados!	No	vas	a	moverte	de	aquí	hasta	que	obtenga	la	verdad.
Un	mocoso	como	tú	no	hará	una	cosa	así	a	mis	máquinas,	¿entendido?	No	puede

tratarse	sólo	de	ti.	¡Tienes	que	estar	trabajando	con	alguien!
—¡Cuántas	 veces	 tengo	 que	 decírselo!	—gritó	 David,	 desesperado—.	 Lo	 hice

como	un	reto.	¡Sólo	tuve	suerte…!
—David,	 aquí	 no	 estamos	 en	 la	 escuela.	 Tus	 actos	 tienen	 consecuencias…

mayores	de	las	que	puedes	imaginar.	Estoy	tratando	de	ayudarte…
—Escuche,	 lo	 he	 repetido	diez	veces.	Me	colé	 en	 su	 sistema	para	 averiguar	 un

juego.	No	es	culpa	mía	si	ustedes	no	saben	distinguir	la	diferencia	entre	un	ataque	de
misiles	rusos	y	un	simulacro.

Sonó	el	teléfono,	Mc	Kittrick	levantó	el	auricular.
—¿Sí?
En	sus	ojos	apareció	una	señal	de	alarma.
—¿Cómo?	—dijo	incrédulo—.	De	acuerdo.	Ahora	bajo.
Colgó	el	auricular	y	se	volvió	a	David.
—No	te	muevas,	¿entendido?	Quédate	quieto	aquí.
—¿Dónde	 podría	 ir?	—contestó	 el	 muchacho—.	 Sólo	 quiero	 arreglar	 esto	 con

ustedes.
Mc	Kittrick	no	 lo	oyó.	Salió	a	 toda	prisa	del	despacho.	Y	David	 se	acercó	a	 la

ventana.	Observó	que	Mc	Kittrick	se	dirigía	casi	corriendo	al	balcón	de	mando	donde
un	montón	 de	militares,	 peces	 gordos,	 estaban	 conferenciando.	 Se	 inició	 una	 agria
discusión	de	la	que	oyó	un	montón	de	palabrotas	que	avergonzarían	a	un	carrero.
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David	contempló	a	 los	 individuos	que	manejaban	 los	sistemas	 informáticos	que
podían	destruir	el	mundo,	y	movió	la	cabeza	en	señal	de	incredulidad.

Mc	 Kittrick	 inspiró	 profundamente.	 Tenía	 la	 frente	 perlada	 de	 sudor	 y	 sentía
como	si	en	su	cuerpo	se	hubiesen	encendido	unos	pequeños	fuegos	interiores.

Casi	no	advirtió	que	Cabot	se	aproximaba	al	balcón	de	mando.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Cabot	al	estilo	de	quienes	están	acostumbrados	a	que

se	les	conteste	de	inmediato.
Paul	 Richter	 observó	 a	Mc	Kittrick.	 Se	 había	 quitado	 la	 corbata	 y	 se	 le	 veían

manchas	de	sudor	bajo	las	axilas.
—Acaba	de	producirse	una	intrusión	muy	grave	en	nuestro	archivo	de	órdenes	de

ejecución	del	PROB.
—¿Cómo?	—contestó	Cabot—.	Repítame	eso.	¡Y	sea	claro!
Incluso	el	impertérrito	Berringer	parecía	desconcertado.
—Se	lo	diré	claramente.	Alguien	se	ha	colado	en	el	sistema	del	muchacho	y	ha

robado	las	claves	que	pueden	lanzar	nuestros	misiles.	Así	de	sencillo.
Berringer	 estaba	 muy	 alterado,	 a	 pesar	 de	 la	 presencia	 de	 figuras

gubernamentales.	Parecía	a	punto	de	sufrir	un	ataque	de	apoplejía.
Era	momento	de	calmar	un	poco	las	cosas	allá	abajo,	pensó	Mc	Kittrick.
—Me	gustaría	señalar	que	no	existe	un	peligro	inmediato.	El	sistema	no	aceptar

el	lanzamiento	de	los	misiles	si	nosotros	no	estamos	en	DEFCON	1.
Cabot,	sin	embargo,	no	pareció	enterarse.
—¿Quién	lo	ha	hecho?
Mc	Kittrick	 expuso	 la	 cuestión	 antes	 de	 que	 nadie	más	 tuviera	 oportunidad	 de

hacerlo.
—Todavía	no	lo	sabemos.	Ese	muchacho	tiene	que	haber	estado	de	acuerdo	con

alguien	 en	 el	 exterior.	 Sin	 embargo,	 puedo	 cambiar	 esos	 códigos	 en	menos	 de	 una
hora.

—No	 sé	 todavía	 qué	 están	 intentando	 conseguir	 aquí,	 pero	 quiero	 que	 nuestros
bombarderos	estén	listos	cuando	lo	que	suceda	tenga	lugar.	—Berringer	se	volvió	al
coronel	 Conley,	 situado	 en	 la	 línea	 de	 comunicaciones—.	 Comuníqueme	 con	 el
Mando	 Estratégico.	 Pasemos	 a	 DEFCON	 3	—se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 Cabot—.
Esos	 malditos	 soviéticos	 están	 metidos	 en	 algo.	 ¡Utilizar	 a	 un	 muchacho!	 ¡Es
increíble!	—se	volvió	a	un	ayudante—.	Déme	datos	 inmediatos	sobre	el	despliegue
de	los	submarinos	soviéticos.	¡Quiero	saber	en	qué	andan	metidos	esos	cerdos!

«En	nada	bueno,	como	es	normal»,	pensó	Mc	Kittrick.
Se	cumplieron	las	órdenes.	Los	tableros	pasaron	de	DEFCON	4	a	DEFCON	3.
David	 Lightman	 observó	 al	 personal	 militar	 y	 civil	 del	 balcón	 de	 mando;

evidentemente	 no	 estaban	 de	 buen	 humor.	 Obviamente	 algo	 sucedía.	 Algo	 gordo,
muy	serio.

Los	 rusos	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 aquello	 y	 David	 lo	 sabía.	 Sin	 embargo,
aquellos	idiotas	no	le	creían,	y	estaban	actuando	como	unos	chiflados.
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Tenía	que	demostrárselo.
Tan	 pronto	 como	 Mc	 Kittrick	 lo	 hizo	 pasar	 la	 puerta	 del	 despacho,	 David

Lightman	había	advertido	la	presencia	de	aquella	terminal	de	computadora.
Como	los	perros	husmean	los	huesos…
Aquello	le	dio	una	idea.
Se	sentó	rápidamente	en	la	terminal.	Era	bonita,	moderna.	Bueno,	¿dónde	estaba

el	interruptor	de	puesta	en	marcha?	¡Ajá!
La	 pantalla	 se	 iluminó.	De	 inmediato,	 surgió	 una	 orden,	 como	 un	mensaje	 que

brotara	de	una	bola	de	cristal	de	una	adivina.
MARQUE.
David	marcó:	JOSHUA5.
Rezó	para	que	no	hubieran	modificado	la	clave.	No	les	había	dicho	cuál	era,	pero

ellos	tampoco	sabían	que	había	tenido	acceso	a	la	computadora	por	una	puerta	trasera
y…

Las	letras	aparecieron	rápidamente:	SALUDOS,	PROFESOR	FALKEN.
HOLA,	 escribió	 desesperadamente.	 ¿TODAVÍA	 SIGUE	 ADELANTE	 EL

JUEGO?
POR	 SUPUESTO,	 contestó	 Joshua.	 DEBERÉ	 ALCANZAR	 SITUACIÓN	 DE

DEFCON	 1	 Y	 LANZAR	MI	MISIL	 DENTRO	DE	 28	 HORAS.	 ¿LE	GUSTARÍA
VER	ALGUNOS	DE	LOS	PORCENTAJES	DE	FALLECIMIENTOS	PREVISTOS?

Surgió	en	la	pantalla	una	serie	de	números,	pero	David	pulsó	el	botón	de	borrar.
La	pantalla	quedó	libre.
¿ESTO	ES	REAL,	O	SE	TRATA	DE	UN	JUEGO?,	preguntó	David.
¿QUÉ	DIFERENCIA	HAY?,	contestó	el	programa	Joshua5.
David	quedó	 aturdido.	 ¡Naturalmente!	El	 programa	de	 la	 computadora	no	 tenía

noción	 alguna	 de	 la	 realidad.	 No	 sabía	 que	 si	 proseguía	 adelante	 la	 civilización
desaparecería	y	millones	de	personas	morirían.	Sólo	sabía	que	se	 le	había	ordenado
participar	en	aquel	juego	y	que,	para	jugar,	tenía	que	lanzar	aquel	misil.

TIEMPO	 DE	 JUEGO	 TRANSCURRIDO:	 45	 HORAS,	 32	 MINUTOS,	 25
SEGUNDOS.

ESTIMACIÓN	 DE	 TIEMPO	 QUE	 RESTA:	 27	 HORAS,	 59	 MINUTOS,	 39
SEGUNDOS.

USTED	 ES	 UN	 HOMBRE	 DIFÍCIL	 DE	 ENCONTRAR.	 NO	 LOGRÉ
LOCALIZARLO	 EN	 SEATTLE	 Y	 NO	 HAY	 TERMINALES	 EN
FUNCIONAMIENTO	EN	LA	DIRECCIÓN	QUE	CONSTA	EN	MI	MEMORIA.

¿HOY	ESTÁ	USTED	VIVO	O	MUERTO?
¡Hey!	¿Qué	era	aquello?
CESA	EL	JUEGO,	escribió.	ESTOY	MUERTO.
IMPROBABLE,	respondió	de	inmediato	la	computadora.
NO	 HAY	 INFORMES	 DE	 FALLECIMIENTO	 EN	 EL	 ARCHIVO	 DE

INFORMACIÓN	SOBRE	FALKEN,	STEPHEN	W.,	Y	NO	HAY	TERMINALES	EN
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FUNCIONAMIENTO	EN	LA	DIRECCIÓN	QUE	CONSTA	EN	MI	MEMORIA.
«Esto	podría	servir	de	algo,	pensó	David.	Si	pudiera	encontrar	al	hombre	que…»
¿QUÉ	DIRECCIÓN?,	escribió	el	muchacho.
El	monitor	contestó	de	inmediato.

LOS	 ARCHIVOS	 DE	 MEMORIA	 INDICAN	 QUE	 SU	 DIRECCIÓN
POSTAL	ES:

DR.	ROBERT	HUME
5,	TALL	CEDAR	ROAD
ANDERSON	ISLAND,	OREGON

—¡Así	que	está	vivo!	—dijo	David,	excitado—.	¡Stephen	Falken	está	vivo!
Volvió	 a	 inclinarse	 sobre	 la	 computadora	 para	 ver	 si	 podía	 sacarle	 alguna

información	más,	pero	se	interrumpió	al	abrirse	la	puerta.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	apártenlo	de	esa	máquina!	—gritó	una	voz.
David	desconectó	el	aparato	antes	de	que	nadie	pudiera	ver	en	qué	estaba	metido.

Se	volvió	y	vio	a	los	agentes	federales	que	lo	habían	«escoltado»	hasta	allí,	Wigam	y
Stockman,	 cruzar	 la	 habitación	 corriendo	 como	 un	 par	 de	 atletas	 olímpicos.	 Sus
rostros	mostraron	 unas	muecas	 feroces	mientras	 agarraban	 a	David	 y	 lo	 apartaban
violentamente	del	monitor.

—¿No	se	les	ocurrió	nada	mejor	que	dejarlo	ahí	dentro	a	solas?	—dijo	Stockman,
apretando	a	David	por	el	bíceps	con	mucha	más	fuerza	de	la	necesaria.

—¡Sólo	 estaba	 comprobando	 el	 equipo,	 señores!	 —intervino	 David—.	 No	 he
hecho	ningún	daño.	Escuchen,	¿no	podría	hablar	de	nuevo	con	el	señor	Mc	Kittrick,
por	favor?

Wigam	sacó	de	un	bolsillo	unas	esposas.
—Les	dije	que	se	las	dejaran	puestas.
David	señaló	el	balcón	de	mando.
—Miren	 ustedes,	 Mc	 Kittrick	 está	 ahí.	 ¡Les	 digo	 que	 es	 una	 emergencia!	 Por

favor,	solamente	nos	llevar	un	minuto.
El	rostro	de	Wigam	parecía	de	hielo.
—David	Lightman	—dijo—.	Voy	a	escoltarlo	hasta	 las	autoridades	federales	en

Denver,	donde	se	le	pondrá	bajo	arresto,	a	la	espera	de	ser	acusado	de	espionaje.
Sus	finos	labios	parecían	helados	en	una	mueca	de	desprecio.	A	David	le	dio	un

vuelco	el	corazón.
—¿Espionaje?	¡No!	Aquí	está	sucediendo	algo	extraño,	y	no	tiene	nada	que	ver

con	espionaje.	Puedo	explicárselo	al	señor	Mc	Kittrick	si	ustedes…
Wigam	sacó	de	su	chaqueta	una	hoja	de	papel	y	la	puso	frente	al	rostro	de	David.
—Lightman,	esto	es	una	Miranda.	Aquí	pueden	leerse	sus	derechos.	Léala	bien.
Después,	proceda	a	firmarla	—sonrió	maliciosamente	al	escoger	un	bolígrafo	del

escritorio—.	Por	favor…
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—Le	digo	que…
—Mi	 compañero	 ha	 sido	 muy	 amable	 —intervino	 Stockman,	 aumentando	 la

presión	de	su	brazo—	¿quieres	acaso	que	te	lo	vuelva	a	pedir	yo?
—Está	bien,	está	bien	—gruñó	David.	Aceptó	el	papel	y	lo	leyó.	Tiene	derecho	a

permanecer	callado.	Tiene	derecho	a…	¡Vaya,	aquello	parecía	una	película!
—Les	 digo	 —insistió	 mientras	 firmaba—	 que	 el	 sistema	 está	 confundido.	 El

PROB	está	 jugando…	¡Está	 intentando	 iniciar	una	guerra	mundial	creyendo	que	se
trata	de	un	juego!

—Vamos,	 Stockman.	 Lo	 encerraremos	 donde	 lo	 teníamos	 antes,	 y	 esta	 vez
quedará	fuera	de	la	jurisdicción	de	ese	Mc	Kittrick.

—Tengo	una	idea,	Wigam.	¿Crees	que	los	rusos	se	hayan	puesto	en	contacto	con
él	por	medio	de	su	computadora?	Será	mejor	que	comprobemos	eso…	—La	mitad	de
los	ladrones	electrónicos	norteamericanos	podrían	ser	potenciales	agentes	soviéticos!

—Te	 diré	 una	 cosa	 —intervino	 Wigam—.	 ¡Le	 quitaré	 a	 mi	 chico	 todos	 esos
condenados	videojuegos!
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Capítulo	8

Dr.	Robert	Hume

David	Lightman	intentó	permanecer	quieto	en	la	silla.	Intentó	utilizar	su	temor	para
permanecer	 inmóvil	 en	 la	 silla	 de	 la	 enfermería,	 tras	 la	 puerta	 cerrada.	Después	de
todo,	no	podía	hacer	nada	más;	cabía	la	posibilidad	de	que,	si	hacía	un	intento	más	de
decir	cualquier	cosa,	aquellos	tipos	del	FBI	sacaran	sus	revólveres	del	38	y	causaran
algunos	desperfectos	permanentes	en	el	conflictivo	programa	Lightman.

Intentó	 respirar	 profundamente,	 poner	 freno	 a	 su	 frustración.	 Después	 de	 todo,
esos	hombres	del	NORAD	en	el	Crystal	Palace,	eran	los	expertos.

Seguramente	 sabían	 qué	 estaban	 haciendo.	 Quizás	 incluso	 sabían	 que	 Stephen
Falken	 seguía	 realmente	 con	 vida	 en	 aquella	 dirección	 de	 Oregon	 y,	 si	 fuera
necesario,	podía	recurrirse	al	programador	principal	de	la	máquina…

Pero,	¿y	si	no	era	así?
David	 saltó	 de	 la	 silla	 y	 empezó	 a	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 notando	 que	 la

frustración	le	carcomía.
¿Y	 si	 no	 llamaban	 a	 Falken?	 ¿Qué	 sucedería	 si	 aquellos	 hombres	 se	 sentían

demasiado	orgullosos	para	advertir	que	 la	brillante	máquina	de	Falken,	programada
para	 aprender,	 se	 había	 vuelto	 casi	 viva	 y	 que	 estaba	dispuesta	 a	 proseguir	 aquella
locura	de	juego	que	David	había	iniciado?	Lo	malo	era	que	aquellos	idiotas	de	la	sala
de	computadoras	eran	como	la	mayoría	de	los	adultos:	como	su	padre,	como	el	Káiser
Kessler,	 el	 señor	 Ligget	 y	 el	 sacerdote.	 Seres	 mezquinos	 e	 incompletos	 que
manipulaban	 a	 placer	 sus	 pequeños	 sectores	 de	 realidad.	 Hombres	 testarudos	 y
orgullosos	que	creían	tener	las	leyes	en	sus	bolsillos.

Ni	aun	explicándoselo	a	aquel	hombre,	al	doctor	Mc	Kittrick,	le	habían	creído.
Le	había	notado	aquel	modo	irrespetuoso	de	hablar	acerca	del	doctor	Falken.
El	mundo	era	sólo	un	montón	de	seres	hambrientos	que	peleaban	por	el	poder.
«¡Olvídalos!	 ¡Olvídalos	a	 todos!»,	pensó	David	Lightman.	Estaban	condenados,

de	 todas	maneras.	 Incluso	si	salían	de	aquel	 lío,	¿quién	sabía	qué	 iba	a	suceder?	El
Presidente	 podía	 volverse	 loco,	 creerse	 el	 sheriff	 de	 la	 ciudad	 e	 ir	 a	 buscar	 a
Andropov:	«¡Toma	eso,	rata	inmunda!»,	y	bum,	allá	van	los	Titan	II	y	los	Poseidón	y
los	Lances,	y	los	Minuteman,	y	bum,	bum,	bum!	Y	un	ruso	podía	lanzar	su	botella	de
vodka	contra	un	panel	de	control	y	disparar	los	SS-17	y	los	SS-18	contra	Hackensack,
Nueva	Jersey.

Con	aquellos	payasos	parecía	inevitable.	Tarde	o	temprano	se	produciría	la	guerra
termonuclear.	Y	lo	más	divertido	era	que	David	Lightman	se	hallaba	ahora	en	el	lugar
más	seguro;	él	sobreviviría.

Naturalmente,	 David	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 tendría	 que	 vivir	 con	 la	 culpa	 de
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haber	 sido	quien	echó	a	 rodar	 la	bola,	quien	había	estropeado	 la	maquinaria,	quien
había	hecho	caer	la	primera	ficha	del	dominó.	¿Pero	qué	clase	de	mundo	le	quedaría
después?	Siempre	se	había	figurado	que,	si	se	producía	una	guerra	nuclear,	él	sería	de
los	primeros	en	morir,	y	no	había	pensado	gran	cosa	en	lo	que	quedaría.

Entonces	 pensó	 en	 Jennifer	 Mack.	 Sintió	 un	 estremecimiento	 doloroso	 en	 su
interior.	Jennifer	moriría,	y	el	mundo	sin	ella	no	parecía	gran	cosa.

«Maldita	 sea,	 pensó.	 ¡Has	 sido	 tú	 quien	 ha	 iniciado	 todo	 esto!	 Soporta	 las
consecuencias:	el	dedo	acusador	que	señala	las	responsabilidades,	apunta	a	tu	nariz.»

«Es	 culpa	 tuya.	 Tu	 mundo	 irreal	 de	 computadoras	 está	 unido	 a	 un	 mundo	 de
sangre	y	muerte,	y	tú	no	eres	Peter	Pan.»

Era	su	culpa,	y	sólo	él	sabía	dónde	estaba	el	error.	Sólo	él	sabía,	asimismo,	que	a
menos	que	Stephen	Falken	se	presentara	allí,	las	cosas	podían	ponerse	aun	peor.	Pero
allí	todos	lo	consideraban	un	espía,	nadie	querría	hacerle	caso…

David	dejó	de	pasear	por	la	enfermería.
Sabía	que	tenía	que	hacer	algo	o	morir	en	el	intento.
No	sabía	cómo,	pero	tenía	que	ponerse	en	contacto	con	Anderson	Island,	Oregon.
No	sabía	cómo,	pero	tenía	que	ponerse	en	contacto	con	el	doctor	Stephen	Falken.

Sólo	Falken	podía	convencer	a	aquella	gente	de	que	era	Joshua	quien	estaba	haciendo
todo	aquello,	que	no	eran	los	rusos	quienes	habían	trastornado	las	máquinas.

Bueno,	aquello	estaba	decidido.	Ahora	bien,	¿cómo	podría	salir	de	allí?
Revisó	la	sala	por	enésima	vez,	pero	en	esta	ocasión	con	una	idea	clara:	escapar.

Un	momento.	Aquel	panel	metálico	de	allí,	de	una	medida	aproximada	de	sesenta	por
sesenta	centímetros,	 era	probablemente	 lo	que	controlaba	el	mecanismo	electrónico
que	 cerraba	 la	 puerta.	David	 se	 rompió	una	uña	 tratando	de	 abrirlo.	Necesitaría	 un
destornillador.

Bajo	 el	 lavabo	 había	 una	 fila	 de	 cajones.	 David	 probó	 cada	 uno.	 El	 de	 abajo
estaba	cerrado	con	llave.	El	segundo	también.	Y	el	tercero.	Pero	el	de	arriba	se	abrió.
David	miró	dentro	de	él,	esperanzado.	No	había	más	que	los	utensilios	y	suministros
habituales	 de	 un	 médico:	 un	 paquete	 de	 toallitas	 de	 papel,	 rollos	 de	 gasa	 y	 cinta
adhesiva.	Absolutamente	nada	que	le	sirviera.

Cerró	el	cajón	de	golpe	y	suspiró.
¿No	había	sido	eso	un	fulgor	de	metal?
Rápidamente,	 David	 abrió	 de	 nuevo	 el	 cajón	 y	 apartó	 con	 ansia	 los	 papeles	 y

demás	material.	¡Claro	que	sí!	Allí	había	un	puñado	de	jeringuillas	desechables.	No
servían.	Unos	vendajes.	Tampoco	servían.	Un	pequeño	grabador	a	casete.	Nada.	Un
estetoscopio.	Tampoco.	Un	par	de	pinzas…

¡El	grabador!
Su	memoria	repasó	los	sonidos	que	habían	venido	de	la	puerta	cuando	el	guardia

la	había	abierto	para	dejar	paso	al	doctor	Mc	Kittrick.	Había	oído	hablar	de	puertas
como	 aquélla.	 De	 hecho,	 ahora	 que	 pensaba	 en	 ello,	 había	 leído	 unos	 cuantos
artículos	al	respecto	en	Mecánica	Popular.
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David	sacó	el	grabador.	Era	un	Sony.	Un	aparato	caro.	¡Sólo	lo	mejor	para	nuestro
país!,	pensó.	Tomó	el	auricular	y	se	lo	llevó	a	la	oreja.	Conectó	el	botón	de	puesta	en
marcha.

«Las	pupilas	del	paciente	están	dilatadas…	lo	cual	concuerda	con	los	síntomas	de
uso	reciente	de	marihuana»,	decía	la	voz.

David	 apagó	 el	 aparato,	 asió	 las	 pinzas	 y	 se	 acercó	 a	 la	 puerta.	 ¡Había	 una
oportunidad	de	que	aquello	funcionara!	Y,	si	era	así,	Sting	se	sentiría	probablemente
muy	orgulloso	de	él.

Con	 las	pinzas	y	mucho	esfuerzo,	consiguió	desenroscar	 los	 tornillos	del	panel.
Sin	 hacer	 ningún	 ruido,	 los	 quitó,	 sacó	 la	 plancha	 y	 se	 quedó	mirando	 el	 revoltijo
multicolor	que	formaban	los	cables.

Le	llevo	más	de	cinco	minutos	conectar	el	grabador	y	devolver	el	panel,	de	color
negro,	a	 su	 lugar.	Sin	embargo,	 fue	un	buen	 trabajo.	El	único	problema	era	que	no
había	modo	de	comprobarlo.

Volvió	a	acercarse	a	 la	puerta,	y	colocó	 la	oreja	contra	ella.	Oyó	al	guardia	que
charlaba	con	la	hermosa	enfermera,	en	el	despacho	de	ésta.

—No,	gracias,	cabo,	esta	noche	no	—decía	la	enfermera.
El	guardia	seguía	insistiendo.
—Bueno,	mañana	 por	 la	 noche	 también	 estoy	 libre.	 Podríamos	 salir	 a	 cenar	 al

autoservicio.	Es	lo	único	que	puedo	ofrecerte,	Nancy.
David	inspiró	profundamente	y	aporreó	la	puerta	lo	más	fuerte	que	pudo.
Después	tomó	la	grabadora	y	colocó	el	micrófono	junto	a	la	palanca	de	metal.
Oyó	los	pasos	del	guardia.
—¿Qué	quieres?	—preguntó	el	hombre.
—Aquí	 no	 hay	baño	y	 tengo	que	 hacer	mis	 necesidades.	 ¡El	 viaje	 a	Denver	 es

muy	largo!	—dijo	David.
El	guardia	vaciló.
—Oiga,	 ¿prefiere	 que	 le	 deje	 sucia	 su	 pulida	 enfermería?	—insistió	David,	 sin

ocultar	la	tensión	que	había	en	su	voz.
«¡Vamos,	abre	la	puerta,	maldito	idiota!»
El	guardia	se	tomó	su	tiempo	antes	de	decidirse,	pero	al	fin	empezó	a	marcar	la

clave	en	el	dial	situado	junto	a	la	puerta.
Bip…	bip…	bip…	biiip…	bip.
La	puerta	se	abrió	y	apareció	el	joven	cabo,	con	los	ojos	abiertos	y	la	pistola	en	la

mano.
—Por	 favor	 —dijo	 rápidamente	 David—,	 déjeme	 hablar	 con	 el	 doctor	 Mc

Kittrick.
Tengo	que	decirle…
Una	expresión	de	hastío	apareció	en	los	rasgos	regulares	y	suaves	del	rostro	del

cabo.
—Mira,	 hijo,	 la	 orden	 es	que	nadie	 cambie	una	palabra	 contigo.	Esos	 tipos	del
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FBI	volverán	en	un	instante.	¿Tienes	que	ir	al	baño	o	no?
—No	—contestó	David.
—Vaya	—murmuró	el	hombre—.	Te	lo	aseguro,	muchacho,	me	alegraré	cuando

desaparezcas.
—Y	yo	—añadió	David.
El	guardia	se	encogió	de	hombros	desdeñosamente	y	cerró	la	puerta.
David	esperó	que	 los	pasos	del	guardia	 se	alejaran	y	volvió	a	 sacar	el	panel	de

metal	de	la	pared,	que	se	le	resbaló	de	los	dedos,	impregnados	de	sudor.
Consiguió	cogerlo	antes	de	que	cayera	al	suelo	con	el	consiguiente	estrépito.
«¡Vamos,	adelante!»,	se	dijo.
Con	sumo	cuidado,	dejó	el	panel	en	el	suelo,	se	levantó	y	observó	los	cables	del

control	 antes	 de	 retirar	 el	 grabador,	 unido	 al	 mecanismo	 por	 el	 cordón	 de	 los
auriculares.	Rebobinó	la	cinta	y	pasó	el	enchufe	de	«entrada»	a	«salida».

¡Ya	estaba!
Pulsó	con	el	índice	el	botón	de	«marcha».
Se	oyeron	unos	leves	sonidos,	en	exacta	repetición	de	la	secuencia	de	apertura.	La

cerradura	de	la	puerta	murmuró	silenciosamente	y	se	oyó	un	clic.
«¿Qué	te	parece	eso,	Jim	Sting?»,	pensó	David	con	satisfacción,	mientras	abría	la

puerta	cautelosamente	y	echaba	un	vistazo	al	exterior.	Al	otro	extremo	del	pasillo,	se
oía	 reír	 a	 la	 enfermera.	 El	 guardia	 estaba	 de	 espaldas	 a	 David,	 inclinado	 sobre	 la
muchacha	y	escuchando	los	latidos	del	corazón	de	ésta	a	través	de	un	estetoscopio.

—Tu	boca	dice	no,	no,	no	—decía	el	cabo—	pero	tu	corazón	dice	sí,	sí,	sí…
¡Era	el	momento	de	salir!
David	 se	 escurrió	 por	 el	 pasillo,	 cerrando	 silenciosamente	 la	 puerta	 tras	 él	 y

asegurándose	de	que	quedara	bien	cerrada.	Aquello	los	mantendría	ocupados	durante
un	buen	rato.	Probablemente	pensarían	que	seguía	encerrado.

Miró	 a	 su	 alrededor,	 desesperado.	 ¿Dónde	 ir	 ahora?	 Lejos	 de	 la	 vista	 de	 aquel
guardia,	 evidentemente.	Corrió	por	 el	 pasillo	y	 se	detuvo	 súbitamente.	Se	 encontró
ante	un	vestíbulo	lleno	de	puertas	de	ascensores.

Una	de	las	luces	indicadoras	se	encendió.
David	se	ocultó	tras	una	puerta	que	lucía	la	señal	de	salida.
—No	sé	qué	haremos	con	él	—decía	Wigam,	mientras	salía	del	ascensor—.	Ese

muchacho	no	es	mayor	de	edad.
—Si	 ha	 estado	 haciendo	 lo	 que	 pensamos	 —contestó	 Stockman—,	 quizá

podemos	conseguir	un	permiso	especial	del	Congreso.
El	pánico	se	apoderó	de	David	Lightman	y	le	impulsó	a	huir	escaleras	abajo.
Los	 segundos	 se	 transformaron	 en	 minutos,	 minutos	 de	 metal,	 cemento	 gris	 y

señales	rojas	de	salida,	hasta	que	David	hizo	un	alto,	advirtiendo	que	no	podía	seguir
bajando.

Echó	un	vistazo	al	lugar	donde	le	había	conducido	su	huida.
Había	allí	unas	columnas	gigantescas	que	unían	el	techo	y	el	piso	del	lugar.
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Debía	 ser	 el	 lecho	 de	 rocas	 sobre	 el	 que	 se	 había	 construido	 todo	 el	 complejo.
Justo	sobre	su	cabeza	había	un	lugar	donde	el	techo	formaba	una	oscura	galería	por	la
que	 se	podía	gatear.	No	parecía	 especialmente	 segura	o	 atractiva,	 pero	 era	 la	única
salida.

David	se	puso	en	cuatro	patas	y	empezó	a	gatear.
Wigam	y	Stockman	aguardaban	junto	al	cabo	que	vigilaba	la	puerta	cerrada	de	la

enfermería.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	el	técnico	que	acababan	de	llamar.
—Esa	cerradura…	Debería	estar	cerrada	—dijo	el	cabo,	señalando	el	mecanismo

de	cierre,	con	su	serie	de	botones	numerados—.	¿Cree	que	podría	abrirla?
—Claro.	Sólo	tardar‚	un	momento	—dijo	el	técnico,	mascando	confiadamente	su

chicle.	Dejó	en	el	suelo	la	caja	de	herramientas,	seleccionó	un	par	de	ellas	y	empezó	a
trabajar	mientras	Wigam	y	Stockman	aguardaban,	impacientes.

Tardó	 bastante	 más	 de	 un	 minuto,	 y	 los	 dos	 hombres	 del	 FBI	 hicieron
comentarios	al	respecto	en	un	tono	bastante	fuerte.

—¿Saben?	—dijo	por	fin	el	técnico,	alzando	la	vista	de	los	cables	y	tornillos—,
creo	que	está	manipulada	por	dentro.

Wigam	estalló.	Avanzó	hasta	la	puerta	y	la	golpeó	con	fuerza.
—¡Vamos,	Lightman!	¡No	haces	sino	complicar	las	cosas!
—Ya	está	—dijo	el	técnico—.	Allá	vamos.
La	puerta	se	abrió.	David	Lightman	no	estaba	allí.
—Señoras	 y	 señores	—dijo	 el	 coronel	 Conley	 al	 unirse	 de	 nuevo	 al	 grupo	 de

visitantes	con	una	sonrisa	nerviosa	en	el	rostro—,	me	acaban	de	informar	de	que	se
está	procediendo	a	 la	 limpieza	de	 la	sala	de	computadoras.	No	queremos	que	nadie
resbale	o	se	haga	daño,	así	que	procederemos	a	finalizar	aquí	la	visita.	Y	ahora,	si	me
hacen	el	favor	de	subir	rápidamente	al	autobús,	les	daremos	un	aperitivo	en	el	club	de
oficiales,	allá	abajo.	Por	favor,	señores.

David	Lightman	observó	el	bosque	de	piernas	desde	su	escondite,	bajo	una	de	las
máquinas.	El	avance	por	el	nivel	había	resultado	penoso,	y	apenas	había	recuperado
la	respiración	normal.

—¿Cuánto	 tiempo	 tendría	 hasta	 que	 descubrieran	 que	 había	 escapado	 de	 la
enfermería?	No	mucho,	desde	luego.	Llevaba	ya	más	de	cinco	minutos	fuera,	quizá
más.	 En	 cualquier	 momento,	 los	 soldados	 de	 seguridad	 entrarían	 gritando	 como
personajes	de	hazañas	bélicas,	con	las	ametralladoras	escupiendo	fuego.

¡Aún	está	vivo,	sargento	Furia!
¡Vete	al	infierno,	sucio	comunista!
De	repente,	David	deseó	no	haber	visto	tanta	televisión.
Las	zapatillas	y	botas	empezaron	a	moverse	y	David	apeló	a	sus	últimas	fuerzas.

Su	única	esperanza	era	mezclarse	con	aquel	grupo	de	visitantes.	Era	una	pena	que	no
llevara	ropa	similar	a	ellos,	pues	iba	a	sobresalir	claramente	de	los	demás.

Salió	de	 su	 escondrijo	 en	 cuanto	 el	 último	del	 grupo	de	visitantes	—una	mujer
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delgada	con	una	falda	lisa	y	un	rostro	cubierto	de	lápiz	de	labios	y	maquillaje—	dio
vuelta	a	la	esquina.	Estaba	a	punto	de	seguir	tras	ella	cuando	una	mano	se	posó	en	su
hombro	y	le	hizo	volverse.

«Dios,	esto	es	el	fin»,	pensó.
—Quieto	donde	estás	—dijo	un	hombre	vestido	de	caqui	con	galones	de	sargento

y	muy	mal	aliento—.	Te	he	pescado.
David	no	podía	articular	palabra.
El	sargento	se	pasó	una	mano	por	sus	finos	labios	y	su	mirada	de	águila	pareció

penetrar	hasta	las	profundidades	del	alma	de	David.
—Ustedes,	muchachos,	creen	que	pueden	escaparse	siempre.	Te	habían	advertido

que	no	te	separaras	del	grupo,	así	que	¡vamos,	corre	con	ellos!
David	no	podía	creer	en	su	buena	suerte.
—Sí…	sí,	señor.	Lo	siento,	señor	—tartamudeó.
El	sargento	le	dejó	marchar	y	David	se	apresuró	tras	el	grupo	de	visitantes,	que

avanzaba	 camino	 del	 autobús.	 Esperaba	 en	 cualquier	momento	 otra	mano	 sobre	 el
hombro.	Tomó	asiento	en	la	parte	posterior	del	vehículo	e	 intentó	pasar	 inadvertido
mientras	el	guía	se	despedía	a	toda	prisa	del	grupo	y	se	alejaba	corriendo.	Sonó	una
sirena.

Un	muchacho	 de	 rostro	 afilado,	 de	 edad	 aproximada	 a	 la	 de	 David,	 se	 volvió
hacia	éste.

—Vaya,	¿qué	estar	pasando	ahí?
—No	sé	—contestó	David,	lacónico.
—¿Quién	eres	tú?	No	te	he	visto	en	toda	la	visita.
—Soy	 un	 espía	 ruso,	 y	 tengo	 que	 salir	 de	 aquí	 a	 toda	 prisa,	 antes	 de	 que	me

capturen	—contestó	David.	El	muchacho	se	echó	a	reír.
—Pues	 yo	 soy	 John	 Riggins,	 y	 tengo	 la	 nueva	 arma	 secreta	 americana	 contra

ustedes,	comunistas,	así	que	ser	mejor	que	te	cuides.
El	autobús	arrancó	y	se	alejó	del	lugar	rápidamente.
En	el	Crystal	Palace,	Adler,	el	analista	de	radar,	estudió	su	mapa.
“Mierda,	pensó.	Otra	vez	no.	¿Qué	diablos	está	sucediendo	en	este	mundo?
—Veintidós	 submarinos	Tifón	saliendo	del	puerto	de	Petropavlovsk	por	el	cabo

de	Nordkapp,	en	dirección	al	océano	—informó—.	Curso	cero	nueve,	cinco	grados.
El	capitán	Newt	estaba	detrás	de	él,	evidentemente	impresionado.
—Muchacho,	parece	que	Iván	está	preparándose	para	dar	un	buen	susto.
—Sí	 —asintió	 Adler—.	 Ya	 empiezo	 a	 sentirme	 como	 uno	 de	 los	 jinetes	 del

general	Custer.
En	su	despacho,	 John	Mc	Kittrick	estaba	 inclinado	sobre	su	escritorio	con	Paul

Richter,	 estudiando	 un	 montón	 de	 diagramas	 de	 conexiones	 y	 cables.	 Pat	 Healy
apareció	en	la	puerta	y	Mc	Kittrick	alzó	prontamente	la	mirada	hacia	ella.

—Si	 no	 son	 buenas	 noticias,	 no	 quiero	 saberlas	 —	 dijo,	 al	 observar	 la	 grave
expresión	de	la	recién	llegada.
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—Han	perdido	al	muchacho	—dijo	ella—.	Se	ha	escapado.
—¿Cómo?
Richter	no	prestaba	atención.	Sus	ojos	 iban	desesperadamente	de	un	diagrama	a

otro.
—Alarma	general	a	todos	los	niveles.	Naturalmente,	lo	atraparán.	Sin	embargo	—

añadió	la	muchacha—,	por	el	momento,	sigue	libre.
Mc	Kittrick	volvió	la	vista	a	los	diagramas	extendidos	sobre	el	escritorio	y	pensó

en	el	lío	que	habían	organizado	el	muchacho	y	quienquiera	que	fuese	su	cómplice	con
las	computadoras.

Echó	una	mirada	al	ejército	de	analistas	y	técnicos	que	trabajaban	frenéticamente,
cada	uno	en	su	puesto.

Después	murmuró	entre	dientes:
—¡Espero	que	liquiden	de	una	vez	a	ese	pequeño	cerdo!
En	la	radio	del	camión,	una	cantante	aullaba	una	canción	country	sobre	un	amor

falso.
El	 anciano	 conductor	 lleno	 de	 canas	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 la	 negra	 serpiente	 de

asfalto	 que	 bajaba	 la	 pendiente,	 curva	 tras	 curva.	 David	 lo	 observó	 cambiar	 de
marcha	una	y	otra	vez.

El	 camionero	 lo	 había	 recogido	 en	 la	 ruta	 y	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 que
llevaban	 de	 viaje	 había	 transcurrido	 en	 silencio.	 Parecía	 gustarle	 el	mero	 hecho	 de
llevar	a	alguien	sentado	a	su	lado,	pensó	David.	¡Vaya	trabajo,	todo	el	día	sentado	tras
un	volante,	observando	una	línea	blanca	perderse	por	la	autopista!

David	 había	 estado	 dándole	 vueltas	 al	 asunto,	 consciente	 de	 que	 todo	 había
cambiado	para	él,	irrevocablemente.	El	mundo	ya	no	iba	a	parecerle	igual,	después	de
aquel	loco	fin	de	semana.	Era	mucho	más	complicado	de	lo	que	nunca	había	pensado.

Hasta	entonces,	David	Lightman	se	había	considerado	a	sí	mismo	marginado,	un
intruso,	siempre	en	el	filo	de	las	cosas,	haciendo	muecas	ante	los	graciosos	sucesos
que	ocurrían	en	aquel	gran	manicomio	que	era	el	mundo.	Sin	embargo,	ahora	se	daba
cuenta	de	que	él	era	uno	de	los	internos,	que	siempre	lo	había	sido,	y	que	la	lucha	que
estaba	teniendo	lugar	era	también	su	lucha.	Era	una	parte	de	todo	lo	que	existía.	Su
estupidez	había	puesto	en	movimiento	una	secuencia	de	acontecimientos	que	no	sólo
había	echado	por	tierra	su	pequeño	mundo	imaginario,	sino	que	amenazaba	las	vidas
de	millones	de	personas	más.

¡Y	todo	porque	había	querido	jugar	un	estúpido	juego	de	guerra!
Sting	se	lo	había	advertido,	pero	él	se	había	sentido	invulnerable.	¿Por	qué?	¡oh!,

¿por	qué	no	había	pasado	la	habitual	fase	de	rebeldía	adolescente	con	la	típica	huida
de	su	casa,	arrojando	a	los	pies	de	su	padre	un	par	de	latas	de	cerveza	o	dedicándose	a
las	 drogas?	 Seguramente	 eso	 era	 mucho	 más	 inofensivo	 que	 meter	 la	 nariz	 en	 la
sociedad	 adulta,	 jugando	 con	 la	 computadora	más	 importante	 de	 la	 defensa	 de	 los
Estados	Unidos.

Si	alguna	vez	había	una	película	sobre	su	persona,	su	fama	superaría	la	de	Mick
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Jagger	 o	 James	 Dean.	 Sí,	 podría	 llegar	 a	 ser	 un	 astro	 de	 la	 pantalla,	 más	 famoso
incluso	que	una	estrella	de	rock.

Siempre,	claro	está,	que	el	mundo	sobreviviera.
Después	del	holocausto	el	mundo	tendría	una	canción	dedicada	especialmente	a

David	Lightman:	Tú	me	tiraste	la	bomba,	por	el	conjunto	Vacío	Generacional.
David	rió	amargamente	para	sí.
—¿Cómo	 es	 que	 vas	 sin	 bolso	 ni	 equipaje?	 —le	 preguntó	 de	 repente	 el

camionero,	tras	cambiar	nuevamente	de	marcha	y	acelerar.
David	tartamudeó:
—¿Eh?	¡Ah!…	Alguien	me	la	robó.	Hum…	¿cuántas	marchas	tiene	este	camión?
—Catorce	velocidades	—contestó	el	hombre.	Sus	ojos	lo	observaron	un	instante

con	suspicacia,	haciendo	aún	más	profundas	las	arrugas	de	su	rostro	nudoso—.	Oye,
¿no	te	habrás	escapado,	verdad?

—¿Cómo?	—contestó	David	cambiando	de	postura	en	el	desvencijado	asiento.
—¿Te	has	escapado	de	tu	casa?	Como	pareces	tan	joven…
—¡Me	ha	descubierto!	—afirmó	David—.	Es	que	no	me	sirven	bebidas	en	ningún

bar.
Avanzaron	unos	minutos	más	en	absoluto	silencio.	El	camionero	volvió	la	cabeza,

observó	 el	 remolque	 cargado	 de	 alimentos	 en	 conserva,	 y	 echó	 un	 vistazo	 al
retrovisor.

—¡La	policía!	—dijo	de	repente.
—¿Qué?	—saltó	David,	alarmado.
—Un	par	de	policías	me	pararon	en	Illinois.	Te	juro	que	parecían	recién	salidos

de	la	escuela,	de	jóvenes	que	eran.
David	volvió	a	recostarse	en	el	asiento,	aliviado.
—¿Hasta	dónde	quieres	que	te	lleve?
—¿Cuál	es	la	próxima	ciudad	grande?
—Grand	Junction.
—Allí	me	las	arreglaré	—murmuró	David.
El	camionero	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	sumirse	en	el	silencio.
—¿Puede	 repetir,	 por	 favor?	 —pidió	 con	 voz	 gangosa	 la	 telefonista	 de

información.
—Anderson	Island,	Oregon	—contesto	David—.	Con	el	doctor	Robert	Hume,	en

Tall	Cedar	Road.
David	dio	un	mordisco	a	su	hamburguesa	mientras	esperaba.
El	camionero	lo	había	dejado	en	Grand	Junction,	tal	como	le	había	pedido.
Fuera	de	la	cabina	soplaba	un	viento	frío	y	fuerte.	La	telefonista	contestó	al	cabo

de	un	instante.
—No	figura	ningún	número	de	abonado	con	el	nombre	del	doctor	Robert	Hume,

en	Tall	Cedar	Road.
—¿Significa	eso	que	no	tiene	teléfono?
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—Lo	 siento,	 pero	 no	 encuentro	 ningún	 número	 en	 esa	 dirección	 —insistió	 la
telefonista,	impaciente.

—¡Aguarde!	Inténtelo	con	Falken,	doctor	Stephen	Falken,	en	la	misma	dirección.
Hubo	otra	pausa.
«¡Vamos,	 vamos!»,	 pensó	 David,	 mientras	 la	 hamburguesa	 se	 le	 enfriaba	 y

goteaba	mostaza	y	salsa	de	tomate	por	la	presión	de	sus	dedos.
—Tampoco	 hay	 ningún	 número	 a	 nombre	 del	 doctor	 Stephen	 Falken,	 en	 Tall

Cedar	Road,	Anderson	Island.	Lo	siento.
David	Lightman	colgó	y	empezó	a	pensar	desesperadamente.
Bailar,	bailar,	bailar,	quiero	bailar	toda	la	noche,	decía	el	cantante.
Bailaremos	el	baile	del	amor,	mi	ni-i-ña,	hasta	que	amanezca.
Jennifer	 Mack	 movió	 la	 pierna	 derecha	 al	 compás	 de	 la	 música.	 El	 ejercicio

recibía	el	nombre	de	«hidratante»	porque	había	que	ponerse	en	cuatro	patas	y	levantar
la	pierna	como	un	perro	haciendo	de	las	suyas	en	el	surtidor	de	agua	de	los	bomberos.

Oleadas	de	funky-pop	sacudían	el	salón,	dando	a	Jennifer	los	ritmos	que	precisaba
para	mover	sus	ágiles	extremidades.	Su	rostro	brillaba	del	sudor	que	había	segregado
tras	la	media	hora	de	ejercicios	aeróbicos,	y	tenía	la	camiseta	mojada.	La	muchacha
prefería	la	música	de	«1999»,	de	Prince,	pero	la	que	habían	puesto	le	servía	también.
Una	de	sus	amigas	de	la	clase	siempre	quería	algo	de	new	wave,	pero	Jennifer	Mack
prefería	el	tipo	de	música	que	le	gusta	a	todo	el	mundo.

La	cinta	continuó	armoniosamente,	con	una	canción	de	Donna	Summer	y	Giorgio
Moroder.	Jennifer	se	puso	de	pie	y	empezó	a	hacer	cabriolas	en	una	danza	libre	de	su
propia	invención.

No	 había	 nadie	 en	 casa.	 ¿Por	 qué	 no	 olvidarse	 de	 las	 normas?	 Se	 preguntó
vagamente	si	David	Lightman	bailaría.	Probablemente	no.	Jennifer	suspiró.

Estaba	entrando	en	un	auténtico	 frenesí	 cuando	sonó	el	 teléfono.	Lo	dejó	 sonar
varias	veces.	Vaya	momento	de	llamar,	precisamente	cuando	se	estaba	concentrando
en	 el	 ritmo	 insistente	 y	 pegadizo	 del	 sintetizador,	 bajo	 el	 sortilegio	 de	 la	 voz	 de
Donna.

—¡Maldita	sea!	—dijo	por	fin.
Se	acercó	bailando	hasta	el	aparato	de	la	cocina	y	levantó	el	auricular.
—¿Sí?	—dijo,	incapaz	de	reprimir	el	tono	de	irritación	de	su	voz.
—Jennifer,	soy	yo,	David	—dijo	la	voz,	con	el	zumbido	habitual	de	las	llamadas

de	larga	distancia.
—¿David?
—David	Lightman.
—Te	oigo	muy	lejos.
—Estoy	en	Colorado.
—Me	preguntaba	 por	 qué	 no	 habías	 ido	 a	 clase	 hoy,	David.	No	 te	 has	 perdido

gran	cosa.	El	viejo	Ligget…
—Escucha,	 Jennifer,	 te	 llamo	 por	 algo	 muy	 importante	 y	 me	 resulta	 difícil
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pedírtelo	pero…	¿Podrías	prestarme	algo	de	dinero?
—¿Dinero?	Desde	luego.	En	cuanto	vuelvas,	yo…
—No,	no	me	entiendes.	Necesito	que	me	compres	un	billete	de	avión	de	Grand

Junction,	 Colorado,	 a	 Salem,	 Oregon.	 Sé	 que	 es	 mucho	 pedir,	 pero	 no	 puedo
explicarte	la	razón.

Jennifer	permaneció	en	silencio	un	instante,	aturdida.
—¿Qué	estás	haciendo	en	Colorado?	Pasé	por	tu	casa	y	tus	padres	se	comportaron

de	un	modo	muy	extraño;	no	quisieron	decirme	nada	de	ti.	¿Qué	pasa?
—Te	lo	contaré	luego,	Jennifer	—dijo	la	voz	de	David	por	el	teléfono—.	Ahora

no	puedo	hablar.	¿Querrás	hacerme	ese	favor?
—¡David,	no	soy	rica!
—Lo	sé,	y	sé	que	quizá	 tengas	que	pedir	prestado	dinero	a	alguien.	Jennifer,	 tú

eres	la	única	en	quien	puedo	confiar.
—Voy	 a	 ayudarte	 en	 todo	 lo	 que	 pueda,	 David	—dijo	 ella,	 sorprendida	 de	 la

sinceridad	de	sus	palabras,	y	asombrada	de	la	agradable	sensación	que	la	recorría	al
pronunciarlas.

—¡Oh,	gracias,	Jennifer!	—La	voz	de	David	denotó	claramente	su	gratitud	y	su
alivio—.	Escucha,	cuando	compres	el	billete	diles	que	lo	recogeré	en	Grand	Junction,
pero	tendrá	que	llevar	un	nombre	distinto.

—Aguarda	 un	 segundo	 —dijo	 Jennifer,	 alargando	 la	 mano	 para	 coger	 un
bolígrafo	y	un	papel	de	una	mesa	cercana—.	Será	mejor	que	lo	anote.

—El	 próximo	 avión	 será	 probablemente	mañana	 así	 que,	 si	 te	 das	 prisa,	 quizá
puedas	reservar	el	billete	hoy	mismo.

—De	acuerdo.	De	Grand	Junction,	Colorado,	a	Salem,	Oregon.	Mañana.
Jennifer	repitió	las	palabras	una	vez	anotadas.
—¿Podrás	hacerlo,	Jennifer?
La	muchacha	sonrió:
—David,	vas	a	llevarte	una	buena	sorpresa	conmigo.
La	 atmósfera	 tranquila	 del	 Crystal	 Palace	 se	 había	 ido	 convirtiendo

progresivamente	en	un	caos	profesional,	mantenido	bajo	control	gracias	a	una	intensa
concentración.

El	 abatido	 general	 Berringer,	 con	 la	 corbata	 floja	 y	 la	 camisa	 arremangada,
consideró	 la	 posibilidad	 de	 tomar	 otro	 café	 pero	 luego	 rechazó	 la	 idea.	 Ya	 estaba
demasiado	 tenso.	 La	 noche	 anterior	 sólo	 había	 dormido	 tres	 horas,	 y	 ahora	 aquel
maldito	 muchacho	 Lightman	 se	 les	 había	 escapado,	 tras	 haber	 conmocionado	 el
mejor	sistema	de	computadoras	militares	del	mundo.

Alzó	 la	 mirada	 hacia	 el	 enorme	 tablero.	 Los	 símbolos	 de	 los	 submarinos
soviéticos	permanecían	en	situación	de	espera	ante	la	costa	de	Estados	Unidos.

DEFCON	3,	podía	leerse	en	el	tablero.
—Perdone,	señor	—dijo	el	oficial	de	comunicaciones	acercándose	a	Berringer—.

Acabamos	de	recibir	un	télex	del	Departamento	de	Estado.
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—Léamelo,	¿quiere?	Tengo	que	cuidarme	la	vista.
—En	resumen,	señor,	dice	que	los	soviéticos	niegan	cualquier	movimiento	grande

de	submarinos.	Quieren	saber	qué	diablos	nos	proponemos	con	esta	provocación.
—Vaya,	 eso	 es	pura	mierda	—dijo	 el	 general	 señalando	el	 tablero—.	¿Qué	 son

entonces	 esos	 puntos,	 ballenas	 comunistas?	 Nuestros	 sistemas	 no	 están	 ahora	 en
simulacro,	de	eso	estamos	seguros.	¡Sabemos	que	esos	submarinos	están	ahí	enfrente!

—Sí,	señor	—contestó	el	oficial	de	comunicaciones,	regresando	a	su	posición	tras
saludar.

El	general	Berringer	suspiró.	Quizá,	finalmente,	tendría	que	tomarse	ese	café…
Sentado	 ante	 una	 hilera	 de	 terminales,	 el	 técnico	 de	 primera	 clase	Rolan	Moor

estudiaba	la	imagen	del	monitor.
La	pantalla	mostraba	la	«nieve»	producida	por	la	electricidad	estática.	En	cuanto

lo	advirtió,	reaccionó	desconectando	interruptores	y	haciendo	girar	diales.	Aquello	no
tenía	por	qué	suceder,	pensó	alarmado.

Se	volvió	a	Ed	Morgan,	que	estaba	sentado	a	su	lado.
—¡Eh,	Ed!,	 comprueba	el	 alineamiento	de	antenas	en	0-84.	Acabo	de	perder	 la

imagen	—le	dijo.
Ed	estaba	realizando	movimientos	similares.
—¡Yo	también	he	perdido	la	mía!
—Será	mejor	decírselo	al	general.
Se	 comunicó	 con	 uno	 de	 los	 ayudantes	 del	 general	 Berringer,	 quien	 se	 volvió

hacia	éste	y	le	comunicó:
—Señor,	 no	 recibimos	 señales	 de	 dos	 de	 nuestros	 cuatro	 satélites	 de	 alarma

temprana.	 Puede	 ser	 un	 desperfecto…	 o	 puede	 que	 los	 hayan	 puesto	 fuera	 de
circulación.

«Quizá	necesite	un	buen	trago	de	bourbon	además	del	café»,	pensó	el	general.
En	el	 centro	de	computadoras,	 la	máquina	PROB	estaba	 sumida	en	 sus	 sueños,

librando	guerras	de	microchips,	con	destellos	en	sus	 fibras	ópticas,	zumbidos	en	su
maquinaria	y	suaves	clips	en	sus	relés.	Era	como	si	la	muerte	estuviera	chasqueando
sus	dedos	esqueléticos	al	ritmo	de	su	himno	fúnebre	favorito.
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Capítulo	9

Dr.	Stephen	W.	Falken

La	señal	de	abrocharse	los	cinturones	se	iluminó.
«Nos	acercamos	al	aeropuerto	de	Salem.	Por	favor,	abróchense	 los	cinturones	y

apaguen	sus	cigarrillos.»
Era	 la	 voz	 del	 capitán.	 Se	 trataba	 de	 un	 vuelo	 de	 enlace	 y	 no	 había	 azafatas	 a

bordo.	David	Lightman	se	ajustó	el	cinturón.
El	 pequeño	 reactor	 se	 inclinó	 hacia	 abajo,	 sin	 la	 suavidad	 y	 estabilidad	 que

poseían	 las	 grandes	 aeronaves.	 Los	 bruscos	 movimientos	 hacían	 pensar	 que	 caían
como	una	roca.	David	se	puso	tenso.

Un	fornido	individuo	de	mediana	edad	apagó	su	último	cigarrillo	en	el	cenicero
casi	repleto	y	dejó	escapar	su	última	bocanada	de	humo	hacia	la	ventanilla.

—Sí,	ya	estamos	en	el	valle	de	Willamette,	hijo	—le	dijo	a	David.	Era	vendedor
de	 comida	 para	 perros—.	 El	 único	 lugar	 de	 Oregon	 donde	 no	 se	 ven	 montañas.
Recuérdalo	bien,	hijo,	se	llama	Willamette.

El	hombre	soltó	una	carcajada	franca	y	se	concentró	en	el	descenso.
David	 intentó	 sonreír.	 Se	 sentía	 pésimo.	 Había	 dormido,	 o	 más	 bien	 intentado

dormir,	la	noche	anterior	en	el	aeropuerto	de	Colorado,	sentado	en	una	silla	en	la	sala
de	espera.	El	desayuno	le	había	caído	mal	al	estómago,	repleto	de	demasiadas	tazas
de	café	del	aeropuerto.

La	 pequeña	 pista	 de	 aterrizaje	 tomó	 contacto	 con	 las	 ruedas	 del	 reactor,	 y	 el
aparato	se	detuvo	por	último.	Se	abrió	la	escalera	y	David	bajó	confuso.

Caminó	los	últimos	veinte	metros	hasta	la	pequeña	terminal	del	aeropuerto.
Supuso	 que	 debería	 hacer	 dedo	 el	 resto	 del	 camino	 hasta	Anderson	 Island.	No

había	 pensado	 en	 pedirle	 a	 Jennifer	 algún	 dinero	 por	 giro.	 Supuso	 que	 debía
considerarse	 feliz	 de	 haber	 tenido	 un	 billete	 esperándole	 en	 el	 mostrador.	 La
maravillosa	 Jennifer.	 Si	 salía	 de	 ese	 lío	 tendría	 que	 hacer	 algo	más	 que	 llevar	 a	 la
muchacha	a	la	sala	de	juegos	electrónicos.

Mientras	 caminaba	 en	 el	 claro	 día	 primaveral	 de	 Oregon	 rumbo	 a	 la	 terminal
bañada	 por	 el	 sol	 se	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 le	 quedaba.	 «Sólo	 hasta	mañana»,	 se
contestó.	Rezó	para	que	aquellos	lerdos	de	la	NORAD	hubieran	detenido	de	alguna
manera	a	Joshua.	El	mundo	seguía	siendo	el	mismo	—no	había	cráteres	nucleares	en
Oregon—,	así	que	supuso	que	aquel	brillante	programa	no	los	había	confundido	hasta
el	punto	de	lanzar	los	misiles,	todavía.

David	 se	 estremeció.	 ¡Era	 increíble!	 Incluso	 en	 aquel	 momento,	 la	 idea	 era
demasiado	terrible	para	que	su	cabeza	comprendiera.

Al	cruzar	las	puertas,	David	vio	de	inmediato	un	par	de	policías,	situados	junto	al
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mostrador	de	billetes	de	aeropuerto.	Sus	piernas	se	paralizaron.
Todavía	no	lo	habían	visto.	¿Qué	camino	escoger?	¿Qué…?
Una	mano	lo	tomó	del	brazo.
Dio	un	salto	y	estuvo	a	punto	de	soltar	un	alarido.	Con	los	ojos	como	platos,	se

dio	vuelta.	Frente	a	él,	con	el	aspecto	fresco	y	encantador	de	siempre,	estaba	Jennifer
Mack.

—¡Hola!	—dijo	la	muchacha—.	Vaya,	me	alegro	de	que	lo	hayas	conseguido	—y
le	dio	un	abrazo	cálido	y	fraternal—.	Nos	preocupaba	que	no	hubieras	podido	hacer
la	conexión.	Tía	Alma	intentó	llamar	a	la	compañía.	Está	todo	el	día	cocinando	y	yo
he	tenido	que	aguantar	a	nuestros	 terribles	primos	de	Klamath	Falls.	Ya	sabes,	esos
que	siempre	llevan	buzos	de	gimnasia	y	huelen	tan	mal.

—Bueno,	 probablemente	 yo	 tampoco	 parezco	 una	 rosa	 en	 este	 momento	 —
contestó	David,	guiando	a	la	muchacha	hacia	la	salida—.	Vamos,	salgamos	de	aquí.

—Tengo	el	coche	al	otro	lado,	David	—dijo.
—Demos	la	vuelta.	Prefiero	evitar	a	esos	policías.	Estoy	metido	en	un	verdadero

lío,	Jennifer.
—Ya	 lo	 sé,	David.	Anoche	vinieron	a	hacerme	preguntas.	Dijeron	que	eran	del

FBI	y	parece	que	los	agentes	del	FBI	pueden	hacer	cosas	como	ésas,	interrumpir	a	la
gente	en	medio	de	sus	ejercicios	y	someterlas	a	interrogatorio.

Cruzaron	las	puertas	automáticas.
—No	deberías	haber	venido,	Jennifer.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	¿Se	trata	de	eso	que	hiciste	con	las	notas?
—No.	Ya	te	lo	explicaré.	¿Condujiste	tú?
—Sí,	he	 llegado	a	primera	hora	de	 la	mañana.	Menos	mal	que	mi	padre	 es	 tan

buena	persona.	Me	ha	dejado	venir.	Naturalmente,	le	he	dicho	que	iba	a	visitar	a	mis
tíos	y…

—Pero	tienes	el	coche.	Magnífico.	¿Tienes	un	mapa,	Jennifer?	—continuó	David
mientras	la	seguía	hacia	la	furgoneta	azul—.	¿Tienes	un	mapa?

—Claro.	¿Dónde	vamos?
—A	un	lugar	llamado	Anderson	Island.
—¿Por	qué,	David?	—insistió	ella,	abriéndole	la	portezuela.
—Te	lo	contaré	en	el	camino	—contestó	él,	al	tiempo	que	subía.
Más	 tarde,	 mientras	 avanzaban	 por	 la	 campiña	 de	 Oregon,	 David	 intentó

explicarle	a	Jennifer	lo	que	había	sucedido.
—Así	 que	 me	 equivoqué	—dijo	 la	 muchacha—.	 Finalmente	 descubrieron	 que

éramos	nosotros	quienes	estábamos	jugando	con	la	máquina.	Sin	embargo,	no	fue	a
propósito,	David.

—Gracias,	 Jennifer,	 pero	 ya	 es	 un	 poco	 tarde	 para	 eso.	 Ellos	 todavía	 no	 saben
nada	 de	 ti,	 y	 es	 mejor	 que	 las	 cosas	 sigan	 así	—afirmó	 David,	 mientras	 el	 coche
avanzaba	entre	los	campos	hacia	Anderson	Island,	situado	en	la	costa.

—¿No	les	dijiste	que	era	idea	mía	bombardear	Las	Vegas?	—preguntó	ella.
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—Si	se	lo	hubiera	dicho,	te	hubieran	detenido,	¿no	te	parece?
—Sin	embargo,	a	ti	no	te	han	detenido.
—Ya	te	dije	que	conseguí	escapar.	 Dios	mío,	si	fuera	un	agente	ruso	de	verdad,

bien	 entrenado,	 los	 norteamericanos	 estarían	 en	 un	 buen	 lío	 —exclamó	 David,
exasperado.

—¿Tú?	¿Un	espía	ruso?	¡No	me	hagas	reír!
—No	es	en	broma.	Mc	Kittrick,	el	tipo	ése	del	que	te	he	hablado,	se	lo	creía	de

verdad.	Está	convencido	de	que	soy	un	agente	comunista.	No	quiere	admitir	que	sus
máquinas	han	fallado.

—Bueno,	 continúa.	 ¿Por	 qué	 vamos	 ahora	 a	 Anderson	 Island?	 —inquirió
Jennifer.

—Mientras	estaba	en	el	despacho	de	Mc	Kittrick	tuve	la	oportunidad	de	manejar
su	computadora	durante	un	instante	que	se	ausentó.

—¡Dejándote	allí!
—Debió	de	tratarse	de	una	emergencia	extrema…	Bueno,	lo	cierto	es	que	volví	a

conectarme	con	Joshua.	Es	divertido,	¿sabes?	Si	no	hubiera	contestado	a	esa	llamada,
la	que	Joshua	me	hizo,	ahora	no	estaría	metido	en	este	embrollo.

—¿Por	qué	te	conectaste,	entonces?
—Pensé	que	eras	tú.
—¿Quieres	decir	que	ninguna	otra	chica	tiene	tu	número	de	teléfono	secreto?	—

preguntó	ella,	con	una	sonrisa	en	la	mirada.
—No,	Jennifer.	Sólo	tú.
—Y	Joshua.
—Y	 Joshua,	 quien	 me	 hizo	 saber	 que	 Falken	 no	 está	 muerto.	 Y	 me	 dio	 su

dirección.	 Anderson	 Island.	 Antes	 de	 llamarte,	 intenté	 localizarlo	 por	 su	 nuevo
nombre,	Robert	Hume.	No	figura	en	guía.	El	resto	ya	lo	conoces.

—Pero,	 ¿por	 qué	 decía	 entonces	 el	 periódico	 que	 había	muerto?	—quiso	 saber
Jennifer.

—Supongo	que	para	despistar.	Sí,	muy	conveniente.	Falken	debió	de	marcharse	y,
cuando	 uno	 de	 esos	 científicos	 se	 marcha	 y	 conoce	 demasiados	 secretos,	 le
proporcionan	una	nueva	identidad.	Además,	esa	dirección	es	lo	que	Joshua	dice…

—Sí	 —contestó	 Jennifer—,	 pero	 los	 militares	 deben	 de	 conocer	 lo	 que	 está
sucediendo.	Se	trata	de	algo	que	figura	en	sus	computadoras…

—Ahí	está	—le	interrumpió	David—.	Ellos	no	conocen	a	Joshua.	Falken	es	quien
lo	 conoce.	 Y	 es	 el	 único	 que	 sabe	 qué	 programas	 puede	 desarrollar.	 Joshua	 está
intentando	ganar	 el	 juego	que	nosotros	 comenzamos,	y	 lo	 intenta	 como	 si	 fuera	 en
serio.	¿Comprendes	eso,	Jennifer?

—Sí…	Es	algo	 increíble.	 ¿Pero	por	qué	no	 le	dices	 a	 Joshua	que,	 si	 inicia	una
guerra,	millones	de	personas	morirán?

—No	lo	han	programado	para	tener	conciencia	de	esas	sutilezas.
—Pero	tú	decías	que	estaba	programado	para	aprender…
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—Es	sólo	una	máquina,	una	máquina	de	juegos	de	guerra.	Y	su	mayor	deseo	en
este	momento	es	hacerlos	reales.

—Así	que	tú	crees	que	el	único	que	puede	detenerlo	es	su	padre,	Stephen	Falken.
—Quizá	ya	haya	logrado	detenerle.	Sin	embargo,	lo	que	me	enfurece	es	que	esos

estúpidos	no	querían	ni	 escucharme.	No	 se	 dan	 cuenta	 de	 lo	 que	pueden	hacer	 sus
propias	máquinas.	Están	tan	alterados	que	parecen	dispuestos	a	creer	que	todo	esto	es
cosa	de	los	rusos.	Es	casi	como	si	desearan	que	fuera	cosa	de	ellos.	¡Es	una	locura!

—Una	profecía	que	por	su	propia	naturaleza	contribuye	a	cumplirse	—murmuró
Jennifer—.	Lo	hemos	estudiado	en	psicología.

—Exacto	 —asintió	 David—.	 Sabes,	 Jennifer,	 todo	 esto	 me	 ha	 hecho	 pensar
mucho	en	cómo	está	regido	este	mundo.	Ambos	hemos	crecido	aceptando	que	unos
pocos	países	que	se	odian	entre	ellos	 tengan	el	poder	de	borrar	 todo	el	planeta.	No
creo	que	comprendamos	a	 fondo	 lo	que	eso	 significa.	Debo	confesar,	 sin	 embargo,
que	en	estos	últimos	días	he	estado	pensando	bastante	en	ello.

—Sí,	pero	tenemos	que	protegernos.	Rusia	quiere	controlar	el	mundo.
—Eso	es	lo	que	nos	han	enseñado	—contestó	David—.	Y,	naturalmente,	la	pobre

Rusia	 tiene	 que	 enfrentarse	 con	 el	 único	 país	 lo	 suficientemente	 loco	 como	 para
utilizar	esa	bomba	atómica	en	dos	ocasiones:	Hiroshima	y	Nagasaki.

—Nunca	había	pensado	en	ello.
—Allí	 tienes	 dos	 superpotencias	 mundiales,	 locamente	 asustadas	 una	 de	 otra,

cada	 una	 con	 capacidad	 para	 destruir	 a	 la	 otra	 y	 al	 resto	 del	 mundo	 más	 de	 una
docena	de	veces.	Y	ya	hay	otros	países	que	poseen	capacidad	nuclear.	Es	como	si	el
mundo	fuera	una	caja	de	bombas,	y	yo	la	he	encendido.

—Tú	no	lo	sabías,	David.	No	puedes	echarte	la	culpa…
—¿De	verdad?	¿Dónde	termina	la	responsabilidad?
—El	 detonador	 estaba	 ahí,	 esperando	 a	 alguien.	 ¿Qué	 diferencia	 entre	 tú	 y	 un

espía	ruso	de	verdad?
—Eso	no	libera	de	la	responsabilidad,	Jennifer.	He	sido	yo	quien	ha	iniciado	este

embrollo,	 y	 soy	 yo	 quien	 tiene	 que	 hacer	 lo	 posible	 para	 ponerle	 fin.	 Yo	 fui	 la
pequeña	mierda	que	les	ha	manchado	las	manos	donde	no	pensaban	que	la	hubiera.

—Yo	no	opino	que	seas	una	pequeña	mierda,	David.	Me	gustas.
David	sonrió	levemente.
—Gracias,	Jennifer.	No	sabes	cuánto	me	ayuda	oírte.
Llegaron	a	su	destino	avanzada	la	tarde.
Anderson	Island	era	la	mayor	de	un	grupo	de	islas	cubiertas	de	árboles	frente	a	la

costa	de	Oregon,	y	tenía	el	tamaño	suficiente	para	poseer	un	trasbordador.
Jennifer	optó	por	estacionar	junto	al	embarcadero	porque	no	tenía	mucho	dinero	y

era	más	barato	cruzar	el	canal	sin	coche.	A	David	le	pareció	bien.
Sólo	quería	llegar	allí,	por	cualquier	medio.
Casi	perdieron	el	último	ferry;	sólo	las	súplicas	de	Jennifer	hicieron	que	el	capitán

del	trasbordador	los	aguardara.
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«Un	 favor	 más»,	 pensó	 David.	 Decididamente,	 tendría	 que	 llevar	 a	 la	 chica	 a
cenar.

Permanecieron	junto	a	la	barandilla	del	barco.	Las	gaviotas	bajaban	en	picada	al
agua	 o	 los	 sobrevolaban.	El	 aire	 olía	 fuertemente	 a	 sal	 y	 el	 sol	 se	 hundía	 ya	 en	 el
horizonte.

—Sabes	—dijo	David,	tras	unos	momentos	de	silencio—,	no	es	sólo	un	juego.
—¿Cómo?	—contestó	Jennifer—.	¿Qué	has	dicho?
—Nada	—murmuró	David,	moviendo	la	cabeza.
Cuando	 el	 trasbordador	 atracó,	David	 y	 Jennifer	 se	 adelantaron	 corriendo	 a	 los

coches	y	al	resto	de	pasajeros	y	saltaron	a	tierra.
El	encanto	femenino	de	Jennifer	había	obtenido	información	del	hosco	capitán	del

trasbordador.
—Por	Woodland	Road,	aproximadamente	un	kilómetro	—les	dijo,	mesándose	la

enmarañada	barba—.	Tall	Cedar	Road	es	apenas	una	sucia	callejuela.
Avanzaron	por	 la	carretera,	entre	 los	árboles,	bordeando	densos	bosques	que	de

vez	en	cuando	daban	paso	a	lagunas.	El	aire	olía	a	limpio;	era	vigorizante.	Aquél	era
un	hermoso	lugar,	y	David	deseó	que	Jennifer	y	él	estuvieran	allí	por	otras	razones
que	la	localización	del	misterioso	Stephen	Falken.

¿Y	si	se	hallaban	 tras	una	pista	 falsa?	¿Y	si	Falken	estaba	muerto	y	 la	máquina
tenía	información	falsa	en	sus	bancos	de	memoria?	Bueno,	por	lo	menos	tendría	un
poco	de	tiempo	que	compartir	con	Jennifer	en	aquella	isla	encantadora.

—Allí	 es	—dijo	 Jennifer,	 señalando	 un	 viejo	 cartel	medio	 caído—.	 Tall	 Cedar
Road.

—Vamos.
Animado,	David	aceleró	el	paso.
Tras	 avanzar	 otro	 kilómetro	 más,	 llegaron	 a	 una	 cerca	 anticiclones,	 alta	 y

descuidada,	 que	 rodeaba	 una	 gran	 extensión	 de	 terreno	 frente	 al	 agua.	 Junto	 a	 la
entrada	había	un	desvencijado	buzón	de	correo	en	el	que	se	leía	un	nombre:

«Doctor	Hume».
David	mostró	su	alegría:
—¡Ahí	está!	—gritó.
—Magnífico,	pero,	¿cómo	entraremos?	—quiso	saber	Jennifer,	indicando	con	un

gesto	 la	 fuerte	 cadena	 y	 el	 candado	 que	 cerraban	 la	 cerca—.	 Por	 aquí	 no	 se	 ve
ninguna	cerradura	manipulable	con	un	grabador.

David	tanteó	el	candado,	de	todos	modos.	Era	fuerte.	Tampoco	se	veía	rastro	de
ningún	tipo	de	timbre.

—¡Hola!	—gritó	el	muchacho.
No	hubo	respuesta.
—Vamos,	 Jennifer.	 Quizá	 podamos	 cruzar	 la	 cerca	 por	 algún	 sitio	 cerca	 de	 la

orilla.
—No	lo	creo.	Esa	parte	tiene	un	aspecto	terriblemente	lóbrego.
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—Vamos.	Ya	estamos	aquí.
Jennifer	no	dijo	nada,	pero	lo	siguió.
—Menos	mal	que	llevo	jeans	—dijo	mientras	sorteaba	las	zarzas—.	Lástima	que

sean	los	Calvin	Klein.
—Brooke	 Sheilds	 nunca	 te	 lo	 perdonará	 —respondió	 David—,	 aunque	 yo

intervendré	en	tu	favor.
—¡Cuánta	 amabilidad!	 —le	 contestó	 la	 muchacha,	 prosiguiendo	 su	 ruidoso

avance—.	David,	¿no	te	parece	muy	hermosa?
—¿Eh?
—Brooke	Shields.
—No.	 Además,	 probablemente	 es	 incapaz	 de	 lograr	 siquiera	 diez	 mil	 puntos

jugando	a	los	marcianos.
—Pues	yo	puedo	hacerlo.
—Eso	es	lo	que	más	me	gusta	de	ti,	Jennifer.
Jennifer	se	echó	a	reír.
Continuaron	avanzando	en	silencio	por	un	torrente	seco	que	les	permitió	bajar	la

ladera	con	movimientos	 fáciles.	Desde	 luego,	era	preferible	eso	a	 tener	que	escalar
pinos,	pensó	David.	Las	madreselvas	impregnaban	el	aire	de	un	aroma	dulzón.	Entre
las	hojas	de	un	 roble	se	agitó	un	petirrojo,	que	salió	volando,	como	un	estallido	de
colores	 castaño	 y	 rojo.	 Las	 pisadas	 de	 los	 muchachos	 resonaban	 en	 la	 grava,	 que
invadía	las	partes	más	escarpadas	del	torrente.

Jennifer	 perdió	 el	 equilibrio	 en	 una	 ocasión,	 pero	 consiguió	 asirse	 de	 las
retorcidas	raíces	de	un	roble,	que	habían	quedado	al	aire	por	la	erosión.

—¡Eh,	David,	mira!	—exclamó	la	muchacha—.	¡Frutillas!
—Sí,	 yo	 también	 tengo	 hambre	 —murmuró	 David—.	 Tendríamos	 que	 haber

pensado	en	traer	algo.	Podríamos	haber	comprado	cualquier	cosa.
—Quizás	el	señor	Falken	nos	dé	algo	de	comer.
—Sí,	en	caso	de	que	lo	encontremos.
No	 transcurrió	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 sus	 oídos	 el	 rumor	 de	 las

olas.	El	aire	olía	a	sal	y	el	bosque	empezaba	a	quedar	atrás.	David	ayudó	a	Jennifer	a
salir	 de	 la	 quebrada	 y	 caminaron	 junto	 a	 la	 alta	 cerca,	 llena	 de	 orín,	 el	 resto	 de	 la
pendiente.	En	un	punto	en	que	la	cerca	topaba	con	una	masa	de	rocas	había	caído	la
tela	metálica.	En	aquel	punto	terminaba	el	bosque.	Entre	la	línea	de	la	marea	baja	y	el
linde	de	los	árboles	se	extendía	un	montón	de	rocas	que	bordeaba	un	barrial	formado
por	la	marea.	Los	últimos	rayos	del	sol	se	reflejaban	en	los	pequeños	charcos	como
pequeños	espejos	incrustados	en	una	extensión	marrón.

David	hizo	un	gesto.
—Ahí	empieza	el	terreno	de	la	casa.	Tendremos	que	subir	por	allá.
Saltó	al	barrial.	El	fango	le	cubrió	todo	el	zapato	al	hundir	el	pie	en	él.
—¡Puaj!	—exclamó	Jennifer.
—No	es	profundo.	Ya	te	compraré	un	par	de	zapatos	nuevos	—contestó	David,	al
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tiempo	que	le	ofrecía	la	mano	como	apoyo.
—No	importa	—repuso	Jennifer,	chapoteando	juguetona	en	el	barro—.	Era	sólo

un	comentario.	Repito:	¡Puaj!
El	 barro	 les	 cubrió	 los	 zapatos	 mientras	 avanzaban	 hacia	 tierra	 firme.	 Las

zapatillas	de	 tenis	de	David	quedaron	empapadas.	La	baja	 temperatura	de	 las	aguas
marinas	se	dejó	notar	en	torno	a	sus	pies	y	tobillos.

Jennifer	avanzaba	valientemente	delante	de	David,	concentrada	en	sus	pisadas.
Desde	 luego,	 ella	 era	más	 que	 la	 adolescente	 bonita	 y	 frívola	 que	David	 había

percibido	en	un	primer	momento.	Una	sensación	desconocida	recorrió	el	interior	del
muchacho	cuando	la	brisa	besó	y	agitó	el	cabello	de	Jennifer.

De	repente,	una	forma	oscura	se	precipitó	desde	el	cielo	ya	casi	oscuro,	y	pasó	a
pocos	centímetros	de	 la	 cabeza	de	 Jennifer.	 ¿Una	gaviota?,	pensó	David.	No,	Algo
mucho	más	grande.

Jennifer	saltó	hacia	atrás	y	perdió	pie,	cayendo	en	el	fango.
—¡Jennifer!	—gritó	David.	Alzó	 la	 cabeza,	 lleno	 de	 asombro	 e	 incredulidad	 al

ver	la	oscura	figura	de	aquella	criatura	recortada	contra	la	luz.
«¡Dios	mío,	no	es	posible!»,	pensó	David.
El	ave	tenía	alas	coriáceas,	de	envergadura	superior	a	los	dos	metros,	cuerpo	en

forma	 de	 reptil	 y	 cabeza	 afilada,	 semejante	 a	 unas	 tijeras.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 un
pterodáctilo.	 Pero	 no	 podía	 ser,	 pensó	 David,	 pues	 los	 pterodáctilos	 se	 habían
extinguido	hacía	mucho	tiempo:	más	de	sesenta	millones	de	años.

¡Los	pterodáctilos	pertenecían	a	la	prehistoria!	¡Cielo	santo,	qué	era	aquello!	¿El
fin	del	mundo?

Jennifer	 estaba	 tendida	 en	 el	 suelo.	 David	 acudió	 en	 su	 ayuda.	 La	 muchacha
estaba	mojada	y	tenía	todo	un	costado	del	cuerpo	lleno	de	barro.

—Vamos	 Jenny	—dijo	David,	 gratamente	 sorprendido	 ante	 su	 propia	 serenidad
—.	Será	mejor	que	busquemos	refugio.

Jennifer	 le	 obedeció	 sin	 una	palabra.	 Sosteniéndose	 por	 el	 brazo,	 empezaron	 la
difícil	tarea	de	ascender	hacia	la	tierra	firme.

La	criatura	bajó	una	de	 sus	huesudas	 alas,	 ladeó	el	vuelo	y	 se	 alejó	planeando.
Después,	batió	las	alas	con	rapidez,	giró	y	se	dirigió	otra	vez	hacia	ellos.

—¡Al	suelo,	Jennifer!	—gritó	David,	empujándola	al	suelo	al	tiempo	que	agitaba
un	brazo	contra	el	pterodáctilo.

El	reptil	volador	ganó	nuevamente	altura	y	remontó	vuelo	en	círculos,	rozando	las
rocas	que	sobresalían.

—Se	va	—dijo	David,	ayudando	a	Jennifer	a	levantarse.
—¿Qué	 era	 eso?	—preguntaba	 Jennifer,	 cuyos	 ojos	 se	 destacaban	 en	 el	 rostro

embarrado.	Se	levantó,	tambaleándose.
David	tenía	la	mirada	fija	en	la	criatura.
—Un	pterodáctilo	—murmuró,	aliviado	de	que	el	ave	hubiera	perdido	interés	en

ellos,	al	menos	aparentemente—.	Sea	lo	que	fuere,	es	impo…
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Sus	ojos	enfocaron	la	cima	de	las	rocas,	donde	se	veía	una	figura	solitaria:
Un	hombre	que	sostenía	una	especie	de	caja.	La	silueta	del	reptil	volador	planeó

hacia	 el	 hombre,	 que	 lo	 aferró	 de	 las	 patas.	 Enseguida	 las	 alas	 se	 plegaron	 y	 la
criatura	quedó	inmóvil.	La	realidad	volvió	inmediatamente	a	adueñarse	de	David.

—¡Sólo	es	un	juguete	mecánico!
—¿Cómo?	 —dijo	 Jennifer,	 alzando	 la	 vista	 mientras	 el	 hombre	 empezaba	 a

descender	hacia	ellos.
—¡Ese	 hombre	 era	 quien	 lo	 hacía	 funcionar!	 Vamos,	 Jennifer.	 Debemos

acercarnos	a	él.
Los	muchachos	chapotearon	en	dirección	a	la	orilla.	Cuando	llegaron,	un	hombre

vestido	con	ropa	negra	impermeable	saltó	de	una	roca,	con	el	pterodáctilo	plegado	y
la	caja	de	controles	en	la	mano.

—¡Hola!	—dijo	el	hombre,	de	rostro	fino	y	delicado,	observándoles	con	atención
y	una	cierta	frialdad—.	Lamento	que	Terry	y	yo	los	hayamos	sobresaltado.	Un	poco
de	diversión,	¿no?

Tenía	un	acento	británico	amortiguado	por	sus	largos	años	de	estancia	en	Estados
Unidos,	 pero	 su	 peculiar	 aspecto	 le	 proporcionaba	 un	 aire	 excéntrico,	 un
distanciamiento	 de	 los	 convencionalismos	 que	 se	 hacía	 bastante	 evidente	 desde	 el
primer	 momento.	 Parecía	 un	 personaje	 salido	 de	 la	 serie	 de	 televisión	 «Los
Vengadores»,	pensó	David.	El	hombre	dio	unos	golpecitos	en	la	cabeza	de	plástico	de
la	criatura.

—Imagínense,	hubo	un	tiempo	en	que	el	cielo	estaba	lleno	de	estos	animalitos.
—El	 doctor	 Hume,	 supongo	—intervino	 Jennifer,	 sarcástica,	 al	 tiempo	 que	 se

limpiaba	parte	del	barro	de	su	rostro.
—¡Ah!,	ya	han	leído	ustedes	el	nombre	del	buzón,	¿no?	Espléndido	—contestó	el

hombre,	 acariciando	 con	 placer	 su	 criatura—.	Los	 ingenieros	 aeronáuticos	 afirman
que	los	pterodáctilos	eran	incapaces	de	volar.	Como	han	podido	comprobar	ustedes,
pueden	hacerlo,	y	bastante	bien,	aunque	no	he	resuelto	 todavía	 todos	los	problemas
del	 despegue	 y	 el	 aterrizaje.	 Sin	 embargo,	 en	 aquellos	 tiempos	 supongo	 que	 se
dejarían	caer	de	los	altos	acantilados	donde	permanecían	colgados	como	los	actuales
murciélagos	 —sonrió	 con	 optimismo	 a	 los	 muchachos—.	 ¿Alguno	 de	 ustedes	 es
paleontólogo?	Siempre	le	rezo	a	Dios	para	que	me	envíe	un	paleontólogo.

—Lo	lamento	—dijo	David.
—¿Estaban	 invadiendo	 mi	 propiedad	 deliberadamente?	—preguntó	 el	 hombre,

claramente	disgustado—.	Quiero	decir	que…	están	en	mi	propiedad	y	yo	no	 los	he
invitado.

—Usted	 es	 Stephen	 Falken,	 ¿no?	 —comentó	 Jennifer,	 excitada.	 David	 quedó
absolutamente	 sorprendido	 cuando	 el	 hombre	 perdió	 su	 sonrisa,	 giró	 en	 redondo	 y
empezó	a	alejarse.

—Allí	encontrarán	un	camino	que	lleva	a	una	valla	cerrada	con	una	cadena	—dijo
mientras	se	alejaba,	con	un	gesto	brusco	y	poco	considerado—.	Sigan	la	valla	hasta
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que	 lleguen	a	 la	verja.	Ábranla,	 salgan	de	 la	propiedad	y,	por	 favor,	denle	un	buen
golpe	para	cerrarla	por	fuera.	Después,	si	se	dan	prisa,	alcanzarán	el	trasbordador	de
las	18:30	a	tierra	firme.

Hablaba	en	tono	cortante,	casi	desagradable.
—Doctor	Falken	—le	interrumpió	David,	avanzando	tras	sus	pasos—,	necesito	su

ayuda.
—Stephen	Falken	no	puede	ayudarle,	amigo.	Stephen	Falken	ya	no	puede	llamar

a	ninguna	puerta,	y	no	tiene	ninguna	intención	de	causar	revuelo	ni	de	visitar	a	nadie
la	próxima	Navidad.

—Doctor…	—insistió	David—.	Estoy	aquí	por	Joshua.
Aquello	 hizo	 que	 el	 hombre	 se	 detuviese.	 Alzó	 la	 cabeza	 y	 se	 volvió	 para

contemplar	a	los	dos	jóvenes	con	una	mirada	que	indicaba	una	expresión	totalmente
nueva:	el	asombro.

—¿Te	refieres	al	que	libró	la	batalla	de	Jericó?
—No,	señor	—contestó	David,	acercándose	hasta	él—.	Y	 tampoco	a	 su	hijo,	el

que	murió.	Le	hablo	de	su	programa	en	la	computadora.
—Ah	—dijo	el	hombre,	pensativo—.	 ¡Dios	mío,	qué	aspecto	 tienen!	Tengo	por

casualidad	un	buen	baño,	toallas	mullidas	y	ropa	limpia	que	les	vendrán	bien.
Y	 también	 algo	de	 comer,	 ¿qué	 les	 parece?	Sí,	 claro.	—Giró	y	 les	 indicó	 a	 los

muchachos	que	lo	siguieran—.	Y	después,	queridos,	quizá	quieran	contarme	cómo	es
que	dos	adolescentes	conocen	ese	programa	ultrasecreto	de	computadora.

Jennifer	 sonrió.	 David	 suspiró	 de	 alivio	 mientras	 echaban	 a	 andar	 detrás	 del
doctor	Stephen	Falken	rumbo	a	su	casa.

El	analista	de	radar	Adler	dejó	caer	un	par	de	antiácidos	en	un	vaso	de	agua.
Estaba	 en	 la	 zona	 de	 descanso	 junto	 a	 las	 consolas.	 El	 estómago	 emitió	 un

gruñido	ante	la	perspectiva.
En	el	mismo	 instante	en	que	sus	 labios	 iban	a	 tocar	el	 líquido	burbujeante,	una

señal	de	alarma	resonó	en	el	lugar.
Sus	 entrañas	 le	 parecieron	 dar	 un	 doble	 vuelco	mientras	 dejaba	 rápidamente	 el

vaso	a	un	lado	y	corría	a	su	pantalla	de	radar.
—Echa	un	vistazo	a	eso,	Adler	—le	dijo	Jones,	uno	de	sus	ayudantes.
En	 la	 pantalla	 de	 radar	 dos	 señales	 cruzaban	 lentamente	 sobre	 Alaska,	 en

dirección	al	territorio	continental	norteamericano.
—Comprueba	si	hay	fallas	de	funcionamiento	—ordenó	Adler.
—Ya	están	 comprobadas	—contestó	 Jones—.	Fiabilidad	 alta.	Son	 auténticas.	Y

las	lecturas	dicen	«desconocido».	No	son	nuestros,	Adler.
Adler	tragó	saliva	y	pulsó	el	intercomunicador	para	conectar	de	inmediato	con	el

puesto	de	mando.
—Tenemos	 señal	 de	 alarma.	 El	 radar	 indica	 dos	 objetos	 desconocidos,	 repito,

desconocidos	penetrando	 la	zona	de	defensa	aérea	de	Alaska.	El	esquema	de	vuelo
hace	pensar	en	bombarderos	soviéticos.
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Se	trataba	sólo	de	una	posibilidad.	Tenía	necesidad	de	decir	alguna	cosa.
En	el	balcón	de	mando,	el	general	Berringer	sintió	que	lo	invadía	una	oleada	de

adrenalina.	Se	volvió	hacia	el	coronel	Conley:
—Quiero	confirmación	visual	de	esto.	Envíe	algunos	cazas	a	echar	un	vistazo.
—Ya	 aparecieron	 en	 el	 tablero	 principal,	 general	 —le	 informó	 el	 teniente

Dougherty,	 quien	 se	 volvió	 hacia	 su	 consola	 y	 tecleó	 algunos	 datos—.	La	 línea	 de
vuelo	los	lleva	justo	a…	Pave	Paws.

—Si	 los	dejan	 fuera	de	combate	—intervino	el	coronel	Conley—,	no	podremos
detectar	los	lanzamientos	desde	submarinos.

—Esos	 hijos	 de	 perra	 —masculló	 sordamente	 el	 general	 Berringer,	 mientras
golpeaba	la	mesa	que	tenía	delante	con	la	mano	abierta—.	Seguro	que	su	objetivo	es
ése.	Pasemos	a	DEFCON	2.	¡Y	quiero	hablar	con	el	jefe	de	escuadrilla!

Fue	cosa	de	un	instante	cambiar	el	tablero	de	DEFCON	3	a	DEFCON	2,	pero	se
tardó	 algo	 más	 en	 establecer	 contacto	 con	 los	 F-15	 de	 intercepción.	 Pronto,	 sin
embargo,	 el	 radar	 indicó	 otros	 dos	 pares	 de	 blips,	 éstos	 conocidos,	 que	 se	 dirigían
hacia	los	desconocidos.

El	jefe	de	escuadrilla	Bill	Johnson	estaba	sentado	en	su	carlinga.	Las	nubes	y	la
nieve	 brillaban	 frente	 a	 él,	 el	 cielo	 azul	 y	 el	 espacio	 se	 cernían	 sobre	 su	 cabeza.
Volvió	 a	 comprobar	 los	 controles	 de	 radar,	 y	 éstos	 siguieron	 proporcionándole	 las
mismas	lecturas.

—Crystal	Palace	—dijo	por	el	micrófono	de	su	mascarilla	de	vuelo—.	Aquí	Delta
Foxtrot	Dos	Siete.	Tengo	contacto	por	radar	negativo.	Repito,	búsqueda	de	aeronaves
soviéticas,	negativa.

Una	voz	elevada	resonó	en	sus	oídos	y	hubo	de	bajar	el	volumen.
—Dos	Siete,	aquí	Casco	de	Cobre.	Lo	tiene	justo	enfrente.	¡Está	casi	encima	de

él!
Bill	 Johnson	 movió	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 mirar.	 Aquellos	 muchachos	 estaban

chiflados.	Se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	hablar	por	el	radiotransmisor.
—Casco	 de	Cobre,	 no	 tenemos	 nada	 en	 el	 radar,	 y	 la	 visibilidad	 es	 de	 sesenta

kilómetros.	No	hay	absolutamente	nada	ahí,	general.	Nada	más	que	cielo	azul.
En	el	puesto	de	mando,	el	general	Berringer	tenía	el	rostro	sofocado.
—Maldita	sea,	los	tenemos	en	nuestras	pantallas.	Deben	de	ser	invisibles,	o	algo

así	o	si	no…
El	general	se	detuvo	en	medio	de	la	frase	al	ver	que	los	dos	blips	desconocidos

del	gran	tablero	giraban	repentinamente	hacia	el	oeste…	y	desaparecían.
—¿Qué	diablos	está	sucediendo?	—preguntó.
Dentro	del	PROB,	Joshua	continuó	desarrollando	su	plan	para	una	guerra	mundial

perfecta.
Los	Estados	Unidos	ganarían	ésta,	también.
Después	de	todo,	Joshua	era	un	programa	diseñado	únicamente	para	vencer.
Y	ahora	tenía	oportunidad.	Por	fin.
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El	hogar	del	doctor	Stephen	Falken	era	una	casa	de	dos	pisos,	muy	moderna,	con
mucho	cristal	y	una	unidad	de	energía	solar	que	Falken	afirmaba	haber	diseñado	él
mismo.

—No	 la	 instalé	 yo,	 desde	 luego,	 aunque	 soy	 perfectamente	 capaz	—les	 había
dicho	mientras	pisaban	el	césped	perfectamente	cuidado	del	 jardín—.	Simplemente,
quiero	 hacer	 mi	 contribución	 al	 problema.	 ¿Han	 advertido,	 amigos	 míos,	 que	 las
estadísticas	 gubernamentales	 no	 toman	 en	 cuenta	 los	 millones	 de	 desocupados
muertos	de	este	país?	¡Espantoso!

El	lugar	tenía	una	decoración	magnífica	y	estaba	perfectamente	limpio.
Falken	 se	 negó	 a	 hablar	 del	 tema	 Joshua	 hasta	 que	 sus	 invitados	 se	 ducharon,

cambiaron	de	ropa	y	engulleron	el	filete	y	el	pastel	que	les	ofrecía.	Por	fin,	dijo:
—Y	ahora,	por	favor,	díganme	cómo	fue	que	se	pusieron	en	contacto	con	Joshua.

—Alzó	una	caja	con	gesto	medido—.	Supongo	que	uno	de	ustedes	es	programador	de
computadoras.	Qué	perspicaz	soy,	¿verdad?

Jennifer	 vestía	 una	 camisa	 de	 franela	 roja	 demasiado	 grande	 y	 olía
deliciosamente.	Estaba	sentada	muy	próxima	a	David.	Hizo	una	señal	en	dirección	al
muchacho:

—Él	es	el	experto	—le	dijo	al	profesor.
—Ah,	 y	 supongo	 también,	 querido	Lightman,	 que	 eres	 uno	 de	 esos	 entusiastas

aficionados	de	las	computadoras	que	se	conocen	en	este	maravilloso	país,	centro	de	la
libre	empresa,	como	«piratas».	Es	decir,	que	metiste	la	nariz	donde	no	debías	con	tu
computadora.

—Creen	que	es	un	espía	ruso	—dijo	Jennifer,	mirando	a	David	con	algo	parecido
al	asombro,	quizás	incluso	al	orgullo.

—Yo	sólo	buscaba	la	computadora	de	Protovision.	Y	me	topé	con	Joshua.
—Vaya.	He	oído	decir	que	muchos	monos	trabajando	a	toda	capacidad	acabarían

por	 producir	 las	 obras	 completas	 de	 Shakespeare,	 pero	 me	 resulta	 bastante	 difícil
creer	que	un	jovencito	haya	conseguido	adivinar	la	entrada	trasera	a	mi	programa.

—Yo	contribuí	a	eso	—dijo	Jennifer,	en	defensa	de	David	y	aceptando	su	parte	de
culpabilidad—.	Quiero	decir	que…

—Tome	 un	 sorbo	 de	 ese	 café,	 señor	 Lightman,	 y	 empiece	 a	 contármelo	 todo
desde	el	principio.

David	 le	 narró	 la	 historia	 lo	 más	 rápida	 y	 sucintamente	 que	 pudo.	 Falken	 lo
escuchó	al	tiempo	que	cargaba	cuidadosamente	su	pipa.	Estaban	sentados	en	una	sala
de	juegos,	donde	había	una	mesa	de	billar,	un	tablero	de	ping-pong,	un	hogar	donde
crepitaban	unos	troncos,	una	gran	biblioteca	y	un	aparato	de	televisión.

Falken	 iba	 reaccionando	de	diversas	maneras	a	 las	distintas	partes	del	 relato	de
David,	mordiendo	su	pipa	como	Sherlock	Holmes,	cambiando	de	posición	en	el	sofá,
asintiendo	simplemente	o	dejando	la	mirada	perdida	en	el	espacio,	como	si	estuviera
a	miles	de	kilómetros	de	aquel	lugar.

—¡No	 quisieron	 escucharme!	—concluyó	David,	 su	 café	 yacía	 frío	 y	 olvidado
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sobre	la	mesa	de	mármol	que	tenía	frente	a	sí—.	Y	luego,	cuando	me	enteré	de	que
usted	estaba	con	vida,	no	me	dejaron	hablar	otra	vez	con	Mc	Kittrick.	Así	que	ya	ve,
doctor	 Falken.	 Tenía	 que	 venir	 a	 hablar	 con	 usted,	 pues	 es	 el	 único	 que	 tiene
posibilidades	de	convencerlos	de	que	Joshua	está	intentando	desencadenar	la	Tercera
Guerra	Mundial.	No	quieren	creer	que	no	son	los	rusos.

—Sí,	 claro,	 aunque	 esos	brillantes	ojillos	 tuyos,	 al	 parecer,	 se	 animaron	mucho
cuando	vieron	GUERRA	TERMONUCLEAR	en	la	lista	de	los	juegos,	¿verdad?

Jennifer	salió	en	defensa	de	David.
—No	ha	oído	usted,	¿verdad?	David…	Nosotros	pensábamos	que	era	un	juego.
—Y	lo	es,	¿no?	—En	sus	ojos	apareció	un	destello	de	alegría—.	Me	ha	encantado

saber	 que	 querías	 bombardear	 Las	 Vegas,	 querida.	 Un	 buen	 final	 bíblico	 para	 esa
ciudad.

David	intervino,	con	un	tono	de	asombro	en	la	voz.
—Pero,	¿es	que	no	piensa	llamar	y	explicarles	lo	que	pretende	hacer	Joshua?
—Joshua	está	haciendo	exactamente	aquello	para	lo	que	fue	construido,	David.
Está	haciendo	lo	que,	sin	duda,	hará	también	alguna	computadora	soviética.
Stephen	 Falken	 levantó	 su	 delgado	 cuerpo	 del	 sofá	 y	 se	 acercó	 a	 la	 biblioteca

llena	de	libros,	donde	dejó	resbalar	el	dedo	con	gesto	ausente	por	el	lomo	de	varios
volúmenes.

—Hijos,	 he	 aquí	mi	 colección	de	 libros	 sobre	 el	más	humano	de	 los	 juegos:	 la
guerra.	Hace	muchísimo	tiempo	que	 lo	estamos	 jugando,	¿saben?	Fue	 tu	 instinto	 lo
que	 te	 provocó	 placer	 ante	 la	 idea	 de	 jugar	 a	 la	Guerra	 Termonuclear	Mundial	 de
Joshua,	 querido	David.	No	 tienes	 por	 qué	 sentirte	 culpable.	 Todos	 nosotros	 somos
bestias	sedientas	de	sangre,	hasta	lo	más	hondo.	Soñamos	con	juegos	de	guerra.	¡Oh,
sí!,	soñamos	con	ellos.	—Falken	tamborileó	los	dedos	imitando	una	marcha	militar	y
prosiguió—:	 Hasta	 este	 siglo,	 podíamos	 llevar	 a	 cabo	 nuestros	 pequeños	 juegos
mortales	y	continuar	dando	pasos	a	ciegas	en	busca	de	la	luz	de	la	civilización.	Pero
luego	 nos	 topamos	 con	 la	 energía	 nuclear.	 ¿Y	 qué	 fue	 entonces	 lo	 primero	 que
pensamos	hacer	con	ella?	Bombas,	naturalmente.	Así	creamos	la	notable	tecnología
para	transportar	con	precisión	esas	bombas	a	través	de	miles	de	kilómetros	y	la	red	de
control	 de	 esa	 intrincada	 maquinaria	 para	 que	 funcionara	 como	 el	 cerebro	 de	 esa
gigantesca	 tecnología.	 La	 computadora,	 queridos	 míos,	 no	 fue	 construida	 como
resultado	 del	 urgente	 deseo	 de	 la	 humanidad	 de	 tener	 juegos	 electrónicos.	 La
computadora	es,	en	un	sentido	muy	real,	hija	de	la	guerra	y,	como	dice	Wordworth,	el
niño	es	el	padre	del	hombre.

—¿Cómo?	—dijo	Jennifer.
—Y	yo	soy	el	padre	de	Joshua	—prosiguió	Falken—.	Yo	también	tenía	mi	ilusión

ciega.	Un	caballero,	 como	el	propio	Einstein,	que	 fue	el	primero	en	apuntar	que	el
uranio	 y	 el	 plutonio	 podían	 desencadenar	 una	 explosión	 inmensa,	 partiendo
simplemente	 de	 una	 fascinación	 casi	 enfermiza	 y	 una	 mente	 genial	 para	 las
matemáticas.	 Quizá	 todo	 ello	 no	 sea	 sino	 un	 enorme	 deseo	 de	 muerte	 enterrado
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profundamente	en	el	inconsciente	colectivo	de	todos	nosotros.
—Lo	único	que	tiene	que	hacer	—dijo	David—,	es	llamarlos.
Falken	se	llevó	las	manos	a	los	bolsillos	y	dirigió	a	David	una	sonrisa	triste.
—Escucha,	 hijo.	 Hace	 tiempo,	 mucho	 tiempo,	 vivió	 en	 la	 tierra	 una	 raza	 de

animales	que	la	dominó	eras	y	eras.
Dio	unos	pasos	y	se	aproximó	a	una	colección	de	cintas	de	video,	seleccionó	una

y	la	introdujo	en	un	reproductor	situado	sobre	una	consola.	En	la	pantalla	empezaron
a	sucederse	una	colección	de	dinosaurios	sacados	de	clásicos	del	cine,	la	televisión	y
los	dibujos	animados.

King	Kong	matando	al	tiranosaurio,	la	majestuosa	obra	de	Stokowski	en	Fantasía,
El	mundo	perdido	y	otros.

Falken	pasó	un	rato	observando	y	después	se	volvió	a	sus	invitados.
—Corrían,	 nadaban	 y	 volaban	 y	 luchaban	 hasta	 que,	 repentinamente,

desaparecieron,	 hace	 bastante	 poco	 en	 realidad.	 Por	 aquel	 entonces,	 nosotros	 no
éramos	ni	 siquiera	 simios,	 sino	apenas	 roedores	bastante	cobardes	escondidos	entre
las	rocas.	Y	cuando	nosotros	desaparezcamos,	la	naturaleza	volver	a	resurgir.	Con	las
abejas	 quizá	—se	 acercó	de	nuevo	 al	 sofá	 y	 se	 sentó,	 retomando	 la	 pipa—.	Sabes,
David,	la	naturaleza	sabe	lo	que	debe	abandonar.

—¿Quiere	usted	decir	que	abandona?	—musitó	David—.	¿Por	qué?
—Es	 gracioso	 —contestó	 Falken—.	 Todo	 se	 reducía	 a	 encontrar	 el	 medio	 de

llevar	a	cabo	una	guerra	nuclear	sin	destruirnos	a	nosotros	mismos.	Que	las	máquinas
aprendieran	de	los	errores	que	nosotros	no	podíamos	permitirnos	cometer.	Pero	nunca
logré	inculcarle	a	Joshua	la	lección	más	importante.

—¿Cuál?	—preguntó	David.
Falken	le	miró	fijamente.
—Cuándo	 rendirse.	 Inculcarle	 que	 hay	 un	momento	 en	 que	 uno	 debe	 dejar	 de

intentarlo.	Jennifer,	¿has	jugado	alguna	vez	al	ta-te-ti?	¿Cuando	eras	pequeña?
—Claro	—asintió	Jennifer—.	Como	todo	el	mundo.
—Pero	ya	no	juegas.	¿Por	qué?
No	sé.	Es	aburrido…	nunca	se	acaba.
—Joshua	estaba	loco	por	los	juegos	—dijo	Falken,	mientras	volvía	a	encender	la

pipa—,	pero	fue	incapaz	de	aprender	esa	lección	—añadió	con	un	suspiro—.	Y	ahora
Mc	 Kittrick	 tiene	 toda	 esa	 infraestructura	 de	 computadoras	 unido	 a	 Joshua.
¿Comprenden?	 Idealizamos	 demasiado	 nuestra	 tecnología.	 Mc	 Kittrick	 es	 un	 caso
típico.

—Si	lo	cree	así	—le	interrumpió	David—,	¿por	qué	se	marchó?
Falken	aspiró	de	su	pipa	como	si	estuviera	meditando,	y	contestó:
—Al	principio,	me	refugié	en	la	locura	de	una	destrucción	mutua	segura.	Un	plan

que	garantizaba	la	devastación	mutua	y	total	de	los	bandos	ruso	y	norteamericano.	No
habría	 victoria,	 no	 habría	 vencedor	 y	 por	 tanto	 no	 habría	 ninguna	 razón	 para	 una
guerra.	 Sin	 embargo,	 luego	 los	misiles	 se	 hicieron	más	 precisos	 y	 se	 idearon	 unas
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«intervenciones	 quirúrgicas»	 con	 bajas	 aceptables	 entre	 la	 población	 civil,	 que
podrían	rondar	los	diez	millones	de	personas.	—Su	voz	se	hizo	mordaz—.	La	ilusión
llegó	hasta	el	punto	de	creer	que	verdaderamente	podía	producirse	una	victoria…	un
vencedor.	La	guerra	nuclear	se	hizo	entonces	verosímil,	después	posible,	y	ahora	muy
probable.

Comprendiendo	 que	 el	 tiempo	 tenía	 ya	 un	 límite,	 decidí	 abandonar	 la	montaña
mágica.	 Por	 razones	 de	 seguridad,	me	 ofrecieron	 graciosamente	 la	 «muerte»,	 y	 yo
acepté.

Sumergido	 en	 sus	 pensamientos,	 Falken	 se	 volvió	 de	 nuevo	 al	 televisor.	 Una
criatura	de	Ray	Harryhause	avanzaba	por	unos	bosques	antediluvianos.

—¿Sabían	—dijo	por	último—	que	ningún	animal	terrestre	con	un	peso	superior	a
los	veinticinco	kilos	sobrevivió	a	esa	época?

—No	—contestó	David—,	no	me	importa.	¡Llámelos!
Falken	ignoró	la	petición	del	muchacho.
—En	 realidad	 no	 sabemos	 qué	 sucedió.	Quizás	 un	 gran	 asteroide	 chocó	 con	 la

Tierra,	o	fueron	las	radiaciones	de	alguna	explosión.	En	cualquier	caso,	fue	inevitable
y	los	animales	no	pudieron	hacer	nada.	Eso,	al	parecer,	es	parte	del	orden	natural.

—Tonterías	—contestó	David,	poniéndose	de	pie—.	Si	la	Tierra	vuela	en	pedazos
no	ser	algo	natural.	Ser	una	estupidez.

—No	 hay	 que	 preocuparse	 —prosiguió	 Falken,	 en	 tono	 alegre—.	 Lo	 tenía
previsto.	Estamos	a	menos	de	cinco	kilómetros	de	un	objetivo	principal.	Un	segundo
de	brillante	 luz	y	nos	 evaporaremos.	Mucho	más	 afortunados	que	 los	millones	que
vagarán	a	ciegas	entre	los	rescoldos	después	de	la	guerra.	Nos	ahorraremos	el	horror
de	la	supervivencia.

—¿Así	 que	 ni	 siquiera	 hará	 una	 llamada	 por	 teléfono?	—intervino	 Jennifer—.
Estoy	segura	de	que	si	el	verdadero	Joshua	estuviera	vivo,	no	se	negaría.

Falken	pareció	entristecido.
—Podríamos	obtener	algunos	años	de	plazo	—dijo—,	quizás	el	tiempo	suficiente

para	 que	 tú	 tuvieras	 un	 hijo.	 Pero	 el	 suicidio	 cuidadosamente	 proyectado	 de	 la
humanidad…	—sonrió	tristemente	Falken—.	Eso	no	puedo	detenerlo.

David	avanzó	unos	pasos	y	apagó	el	video.
—Nosotros	 no	 somos	 dinosaurios,	 doctor	 Falken.	 Nosotros	 poseemos	 libre

albedrío.	Escuche,	admito	que	fui	un	estúpido,	un	estúpido	de	verdad,	por	insistir	en
jugar	 con	 su	programa.	He	 aprendido	 la	 lección,	 créame.	Pero	no	me	 rendí,	 doctor
Falken.	 No	 me	 quedé	 allí,	 sentado	 en	 esa	 montaña	 maldita,	 aunque	 nadie	 quería
hacerme	caso.	¿De	verdad	se	cree	usted	mejor	que	Mc	Kittrick?	Ya	ve,	doctor	Falken,
también	para	mí	el	problema	era	la	futilidad.	Sentía	que	mi	vida	era	inútil…	y	acudí	a
las	 computadoras	 para	 encontrarle	 un	 sentido…	 Pero	 me	 equivocaba…	 me
equivocaba	 totalmente,	 y	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 ello.	 Y,	 maldita	 sea,	 estoy
intentando	hacer	algo,	en	lugar	de	sentarme	y	sentirme	superior.

Falken	dejó	la	pipa	en	el	cenicero	y	echó	una	mirada	al	reloj.
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—Han	perdido	el	último	trasbordador	—dijo	con	voz	monótona.
—¡Esto	no	puede	ser	cierto!	—exclamó	David—.	¿Sabe	que	creo?	Que	la	muerte

no	significa	nada	para	usted	porque	ya	está	muerto.	¿Qué	fue	lo	último	que	realmente
le	interesó?

Falken	se	levantó	y	se	alejó	unos	pasos.
—Pueden	dormir	en	el	suelo,	si	quieren.
—Usted	 era	 un	 héroe	 para	 mí	 —gritó	 David	 con	 la	 voz	 temblorosa	 por	 la

emoción—.	 ¡Pero	 ahora	 veo	 que	 es	 como	 los	 demás!	 Y	 escuche,	 Falken,	 escuche
bien…

El	doctor	Falken	se	detuvo	junto	a	la	puerta,	pero	no	se	volvió.
—¡No	 somos	 programas	 de	 computadora,	 Falken!	 —le	 gritó	 enérgicamente

David—.	¡Somos	seres	humanos!
Falken	salió,	y	de	pronto	David	Lightman	sintió	una	desesperanza	absoluta.
En	el	mapa	 translúcido,	 los	submarinos	soviéticos	se	habían	acercado	más	a	 las

costas	este	y	oeste	de	los	Estados	Unidos.	Seguía	en	pie	la	señal	de	DEFCON	2.
El	puesto	de	mando	en	el	Crystal	Palace	seguía	con	nerviosismo	la	información

estratégica	 mientras	 el	 general	 Berringer	 hablaba	 con	 la	 Casa	 Blanca	 sobre	 la
situación,	por	línea	directa.

—Tenemos	cuarenta	y	ocho	submarinos	nucleares	acercándose	a	Estados	Unidos
en	 estos	 puntos	—dijo—.	Hay	 tropas	 soviéticas	 agrupadas	 en	Alemania	Oriental	 y
estamos	controlándolos,	en	estado	de	alerta.	¡Ah!,	señor…	creo	que	todo	eso	es	muy
drástico.	Estamos	ya	al	borde	de	la	guerra…	Sé	que	ha	hablado	usted	con	Andropov	y
él	 lo	niega…	No	sé	muy	bien	qué	está	sucediendo,	señor	Presidente…	Sí,	señor,	 le
tendremos	informado.

Al	 tiempo	 que	 colgaba	 el	 teléfono	 un	 ayudante	 le	 puso	 delante	 un	 télex	 que
anunciaba:	 «Inteligencia	 informa	de	 rumores	 sobre	 un	nuevo	bombardero	 soviético
con	capacidad	de	escapar	al	radar.	Puede	proyectar	una	imagen	falsa	al	receptor	del
radar,	a	mil	kilómetros	del	lugar	donde	se	encuentra	en	realidad	el	aparato.»

—¡Señor!	—dijo	Berringer—.	¡Nos	han	tenido	persiguiendo	sombras!
Tomó	 asiento	 y	 se	 bebió	 media	 botella	 de	 agua	 mineral.	 ¿Qué	 era	 eso	 que

Winston	Churchill	 había	 dicho	 sobre	 los	 rusos?	 «Un	 acertijo	 envuelto	 en	misterio,
dentro	de	un	enigma».

El	 año	 anterior,	 su	 hijo	 le	 había	 enseñado	 un	 artículo	 de	 la	 revista	 The	 New
Yorker,	 de	 un	 tipo	 llamado	 George	 F.	 Kennan.	 Hablaba	 sobre	 los	 soviéticos,
explicando	que	se	sentían	acorralados	por	los	Estados	Unidos	y	sus	aliados.

«Prisioneros	de	muchas	circunstancias»,	se	denominaba	el	artículo.
«Prisioneros	 de	 su	 propio	 pasado	 y	 de	 la	 historia	 de	 su	 país;	 prisioneros	 de	 la

anticuada	ideología	a	la	que	les	liga	su	extremo	sentido	de	la	ortodoxia;	prisioneros
del	rígido	sistema	de	poder	que	les	ha	otorgado	su	autoridad;	prisioneros,	también,	de
ciertas	peculiaridades	arraigadas	en	la	clase	dirigente	de	épocas	anteriores.»

Kennan	también	había	apuntado	en	el	artículo	que	los	rusos	tenían	«…	Una	mente
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suspicaz	en	extremo,	un	temor	a	ser	engañados	o	superados,	un	sentido	exagerado	del
prestigio	y	una	interpretación	de	las	necesidades	defensivas	de	Rusia	tan	extremo,	tan
exagerado	 y	 completo,	 que	 se	 convierte	 en	 una	 amenaza	 para	 la	 seguridad	 de	 las
demás	naciones.»

El	 artículo	 había	 provocado	 una	 auténtica	 pelea	 entre	Berringer	 y	 su	 hijo,	 y	 el
general	deseó	que	aquel	estúpido	de	hijo	suyo	estuviera	allí	en	ese	momento,	 junto
con	él,	para	que	viera	lo	que	sucedía.

Los	atemorizados	no	eran	sino	unos	bárbaros	mentirosos	y	belicosos.
El	general	Berringer	se	sintió	invadido	por	un	escalofrío	de	excitación	al	advertir,

de	repente,	que	el	 final	de	 todo	aquello	era	 inevitable,	que	 la	confrontación	nuclear
era	su	destino.

Y	en	el	fondo	de	su	corazón,	dio	gracias	a	Dios	por	estar	del	lado	de	la	verdad	y	la
justicia.

Por	no	hablar	del	modo	de	vida	norteamericana.
Un	leve	soplo	de	viento	agitó	los	árboles,	moviendo	las	ramas	y	las	hojas.
David	trastabillaba	en	la	oscuridad	con	Jennifer	pegada	a	sus	talones.
—¿No	podemos	 ir	más	despacio?	—preguntó	ella—.	—¿No	podemos	esperar	a

mañana?
La	alfombra	de	Falken	parecía	muy	cómoda.
La	luna	llena	surgió	tras	una	nube	e	iluminó	el	camino	que	bajaba	la	falda	de	la

colina	llena	de	árboles.	En	alguna	parte,	se	oyó	el	ulular	de	un	búho.
—¿Y	no	despertar	nunca?	—dijo	David—.	Nada	de	eso,	no	para	mí.	Voy	a	luchar.
Tiene	que	haber	algo	más	que	pueda	hacer.
—Estoy	muy	cansada,	David.	Quizá	Falken	tenga	razón,	quizá	sea	inútil.
El	aroma	de	los	pinos	llenaba	el	aire,	sin	embargo,	y	estaba	cargado	de	una	vida

que	David	no	había	vivido	aún	en	plenitud,	y	que	no	se	atrevía	a	negar	a	millones	de
personas	más.

—Vamos	—le	dijo	la	muchacha—,	encontraremos	un	bote	en	algún	lado.
Sus	ojos	buscaron	ansiosamente	mientras	se	abría	camino.
—Tiene	que	haber	un	bote.
Una	ráfaga	de	viento	les	dio	en	el	rostro.	La	marea	subía	y	las	crestas	de	las	olas

se	reflejaban,	blancas,	a	la	luz	de	la	luna	repitiendo	su	eterno	mantra	al	romper.	David
ignoró	el	frío	mientras	avanzaba	por	la	orilla,	escrutando	desesperadamente	el	oscuro
mar	para	ver	si	encontraba	un	bote.

Se	detuvo,	enfadado	y	frustrado,	tras	varios	minutos	de	búsqueda.
—¿Qué	clase	de	estúpidos	viven	en	esta	isla,	que	no	tienen	ni	quisiera	un	bote?

—gritó	 al	 cielo.	 Las	 estrellas	 parpadearon	 entre	 los	 desgarrones	 de	 las	 nubes,
indiferentes	y	remotas.

Jennifer	oteó	las	aguas.
—Quizá	si	nadásemos…	¿Qué	distancia	crees	que	hay?
—Tres	o	cuatro	kilómetros,	por	lo	menos.	Quizá	un	poco	más.
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Los	ojos	de	Jennifer	brillaron	repentinamente	en	la	oscuridad.
—¿Qué	opinas?	¡Vamos	allá!
La	muchacha	se	quitó	los	zapatos	y	se	dirigió	hacia	el	agua.	David	la	aferró	del

suéter.
—Oye,	 Jennifer…	 Yo…	 —ella	 se	 volvió	 para	 mirarle—.	 Yo	 no	 sé	 nadar	 —

admitió	finalmente.	Jennifer	lo	contempló,	incrédula.
—¿Que	no	sabes	nadar?
—¡No	te	creas	por	eso	la	Supermujer!	—contestó	David,	a	la	defensiva.
—¿Qué	clase	de	estúpidos	crecen	en	Seattle	que	no	saben	ni	siquiera	nadar?
—Nunca	se	me	había	ocurrido	aprender.	Siempre	parece	que	ha	de	haber	tiempo

para	hacerlo	y…
David	se	dio	vuelta,	con	gesto	agrio.	¡Todo	iba	mal!	No	era	así	como	sucedían	las

cosas	en	las	películas.	Eran	demasiadas	las	cosas	que	tenía	en	contra,	pese	a	todos	sus
esfuerzos.	¿Es	que	no	había	hecho	ya	bastante?	¿Es	que	no	había	pagado	el	precio	de
su	error?

Los	sonidos	de	la	noche	le	contestaban	con	murmullos	incomprensibles.	Notó	una
mano	sobre	su	hombro:	Jennifer.

—David,	lo…	lo	siento	—le	dijo	la	muchacha,	con	suavidad.
—Jennifer,	 tú	 sabes	 que	 sólo	 era	 un	 juego…	Yo	 no	 quería	 hacer…	No	 quería

hacerle	daño	a	nadie	—se	dejó	caer	sobre	una	roca,	abatido,	llevándose	las	manos	a	la
cara.	Jennifer	se	sentó	junto	a	él.

—Ya	 lo	 sé,	 David…	Quiero	 decir	 que	 tú	 salvaste	 a	 Herman	 cuando	 todos	 los
demás	nos	quedamos	sentados,	sin	hacer	nada.

—¡Salvador	de	conejillos	de	Indias	y	destructor	del	mundo!
—No	digas	eso.	Actuaste,	eso	fue	suficiente…	Tú	no	construiste	esa	máquina,	fue

Falken.	No	fuiste	tú	quien	llevó	el	mundo	a	lo	que	es.	Son	gente	como	Mc	Kittrick,
Reagan,	Andropov	y	Hitler	los	que	lo	han	hecho.	Escucha,	David,	¿qué	querías	decir
con	eso	del	círculo	vicioso,	cuando	hablabas	con	Falken?	—le	preguntó	la	muchacha,
mientras	le	acariciaba	la	espalda	con	suavidad—.	Lo	siento,	pero	no	comprendo	muy
bien	las	computadoras.

David	alzó	los	ojos	hacia	la	otra	orilla	del	canal,	suavemente	bañada	por	la	luz	de
la	luna.

—Bueno,	un	programa	de	computadoras	es	como…	como	una	receta	de	cocina,
¿sabes?

—¿Quieres	decir	como	un	pastel	de	chocolate?
Jennifer	pareció	considerar	aquello	de	lo	más	interesante.
—Sí,	sólo	que	en	matemáticas.	Se	llama	un	algoritmo.
—Creo	que	sé	más	sobre	pasteles	de	chocolate…
—Muy	bien,	ahora	supón	que	tienes	una	máquina	que	cocina	y	hace	pasteles.	Un

robot…	 pero	 que	 sólo	 puede	 hacer	 lo	 que	 le	 digas	 que	 haga.	 Así	 que	 escribes	 las
instrucciones	en	el	orden	adecuado:	 romper	 los	huevos,	 añadir	 la	 leche	y	 la	harina,
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mezclarlo	todo…	y	entonces	programas	al	cocinero	mecánico	para	que	haga	el	pastel.
Bien,	ahora	supón	que	hay	una	parte	de	la	receta	en	la	que	tienes	que	repetir	un	paso;
las	instrucciones	de	la	receta	indicarán	al	robot	que	vuelva	a	la	fase	número	ocho	de
la	 receta,	 y	 realice	 de	 nuevo	 esos	 pasos.	 Pero	 si	 en	 ese	momento	 no	 incluyes	 otra
orden	para	que	siga	adelante	hasta	el	final	del	proceso,	el	robot	no	hará	sino	repetir:
romper	los	huevos,	añadir	la	leche	y	la	harina	y	mezclarlo	todo…	Una	y	otra	vez,	sin
que	nunca	llegue	a	encender	el	horno	y	colocar	la	masa	en	él.	Ese	es	el	mejor	ejemplo
que	se	me	ocurre	ahora.	Piensa	en	el	pobre	robot,	en	el	montón	de	masa	llenando	la
cocina…	Eso	es	un	círculo	vicioso,	Jennifer.

—Comprendo.	Algo	así	como	una	neurosis	—dijo.
—¿Cómo?
—Es	como	lo	que	me	sucede	a	veces.	Aunque	estoy	segura	de	haber	cerrado	bien

la	puerta	de	casa,	en	ocasiones	regreso	a	comprobarlo	un	par	de	veces,	porque	sé	que
a	veces	me	olvido.	¡Eso	es	un	círculo	vicioso	de	conducta!

—Bueno,	no	estoy	demasiado	seguro,	pero…
—Lo	 que	 dijiste	 de	 Falken…	 Es	 como	 los	 demás.	 Están	 todos	 metidos	 en	 un

círculo	vicioso,	como	el	robot	cocinero.
—Sí,	y	como	Joshua.	Joshua	está	haciendo	lo	que	se	le	ha	ordenado,	en	un	círculo

vicioso	sin	fin.	Joshua	no	sabe	lo	que	significa	la	guerra	y	en	lo	que	está	involucrado
—añadió	el	muchacho—.	En	cambio,	yo	sí.

—Entonces,	 lo	 que	 estás	 diciendo	 es	 que	 todo	 el	 mundo	 tiene	 esos	 círculos
viciosos	de	conducta	en	su	manera	de	ver	las	cosas,	y	que	si	aprendieran	a	dejar	de
añadir	ingredientes,	podrían	seguir	adelante	y	poner	la	masa	en	el	horno.

—Sí,	sobre	todo	si	los	ingredientes,	al	final,	acaban	por	arrasar	el	mundo	entero…
Permanecieron	un	instante	en	silencio,	y	después	David	añadió:
—Me	gustaría	no	saber	nada	de	todo	esto.	Me	gustaría	ser	como	todo	el	mundo.
Así,	mañana,	sencillamente…	desaparecería	—suspiró—.	Así,	mañana	no	habría

tiempo	de	lamentarse,	de	sentir	remordimientos	ni	nada	parecido.	—Volvió	a	mirar	al
otro	 lado	 de	 las	 aguas—.	Pero,	 vaya,	 de	 verdad	 que	me	 habría	 gustado	 aprender	 a
nadar.	Lo	juro	por	Dios.

Jennifer	reclinó	la	cabeza	sobre	el	hombro	del	muchacho.
—La	semana	que	viene…	—empezó	a	decir—.	La	semana	que	viene	iba	a	salir

en	televisión.
—¡Estás	bromeando!	—contestó	David.
—En	 serio.	 Iba	 a	 salir	 en	 ese	programa	 sobre	 ejercicios	 aeróbicos,	 con	 algunas

otras	 chicas	 de	 la	 clase.	Una	 estupidez,	 supongo.	Quiero	 decir	 que	 no	 iba	 a	 haber
nadie	mirando.

—Yo	sí	—dijo	David	en	tono	sincero.
Jennifer	sonrió	y	él	 la	miró	a	los	ojos,	observando	cómo	se	reflejaba	en	ellos	la

luna.	Pensó	que	nunca	más	iba	a	ver	algo	tan	hermoso.	Una	sensación	cálida	recorrió
todo	 su	 cuerpo	y	 de	 pronto	 se	 encontró	 completamente	 perdido	 en	 la	 belleza	 de	 la
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muchacha.
—No	quiero	morir	—se	descubrió	diciendo,	y	los	labios	de	Jennifer	se	apretaron

contra	los	suyos.	David	se	dijo	que	no	había	habido	en	su	vida	nada	más	correcto.	La
frescura	de	Jennifer,	su	aroma,	su	suavidad,	su	respuesta	al	contacto,	parecieron	fluir
en	 su	 interior,	 hasta	 adentrarlo	 en	zonas	de	 sí	mismo	y	de	 su	percepción	que	hasta
entonces	había	ignorado.

Cuando	se	detuvieron	para	respirar	brevemente,	David	dijo:
—Nunca	había	besado	en	serio	a	una	chica,	Jennifer.
Ella	 le	respondió,	no	con	palabras,	sino	con	una	sonrisa	y	se	recostó	en	el	piso.

David	 se	 tendió	 junto	 a	 ella	 y	 de	 repente	 desaparecieron	 el	mar	 y	 las	 estrellas.	 El
cabello	de	Jennifer,	su	cuerpo	y	su	cálida	boca	fueron	el	único	elemento	del	universo.

Un	universo	que	nada	sabía	de	computadoras,	programas,	misiles	o	bombas,	que
sólo	conocía	el	amor	y	la	pasión.

Las	estrellas	volvieron	a	brillar.	El	mar	recobró	el	sonido.
David	Lightman	sentía	una	paz	y	una	claridad	mental	que	nunca	había	conocido

hasta	ese	momento	mientras	se	apresuraba	por	la	escarpada	orilla,	envuelto	aún	en	el
aroma	y	el	contacto	de	Jennifer.	La	muchacha	lo	seguía	a	pocos	pasos.

—¡Tiene	que	haber	algo	por	aquí!	—se	repetía	David.
—Agua,	eso	es	lo	que	hay	—contestó	Jennifer.
David	 escaló	un	peñasco.	La	 espuma	de	 las	olas	 lo	 salpicó.	De	 repente,	 dio	un

grito:
—¡Oye,	por	allí!	¡Parece	una	barca!
La	silueta	de	la	proa	de	un	bote	se	mecía	junto	a	la	orilla,	atada	con	una	cuerda	a

un	poste	hundido	en	tierra.
David	bajó	del	peñasco	de	un	salto	y	empezó	a	 tirar	de	 la	cuerda	para	atraer	 la

embarcación.	 Jennifer	 corrió	 a	 ayudarlo.	 Juntos,	 consiguieron	 acercar	 la	 pequeña
barca	a	la	orilla.

Estaban	tan	enfrascados	en	su	trabajo	que	no	oyeron	el	sonido	del	helicóptero	a	la
distancia.	Jennifer	echó	una	ojeada	a	la	barca.

—¡David,	está	llena	de	agua!
—¡Vaya,	 espero	que	no	 tenga	ningún	agujero!	—contestó	David,	 buscando	una

solución.	Buscó	 entre	 los	 desperdicios	 situados	 en	 las	 proximidades.	 ¿Habría	 entre
ellos	algo	que	pudiera	hacer	de	balde?	Valía	la	pena	intentarlo.

Mientras	 revolvía	 los	 restos	 de	 cuerda,	 redes	 y	 astillas,	 oyó	 el	 sonido	 del
helicóptero	pero	no	lo	reconoció.

—¿Qué	es	eso?
—¿Qué	es	qué?	—respondió	Jennifer—.	No	oigo	más	que	el	rumor	del	viento.
David	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	su	tarea,	Jennifer	se	unió	a	él.
—Mira,	quizá	podamos	utilizar	esto.	Ayúdame	a	tirar…
El	 sonido	 atronó	 sobre	 ellos	 por	 sobre	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	Un	 haz	 de	 luz

hendió	la	oscuridad	en	meticulosa	búsqueda.
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Ambos	muchachos	quedaron	inmóviles	y	cegados	cuando	el	foco	los	iluminó	y	el
helicóptero	se	abalanzó	sobre	ellos.

—¡Vamonos	de	aquí!	—gritó	David,	asiendo	a	Jennifer	del	brazo	y	arrastrándola
tras	 él.	 Trastabillaron	 por	 la	 playa	 llena	 de	 piedras	 y	 de	 astillas	 esparcidas	 por	 el
suelo.

El	helicóptero	los	persiguió	como	un	insecto	gigante	enloquecido	en	mitad	de	la
noche.

David	 tropezó	 y	 cayó	 en	 la	 arena	 húmeda,	 arrastrando	 con	 él	 a	 Jennifer.	 El
aparato	pasó	por	encima	de	sus	cabezas,	levantando	una	nube	de	arena.

David	estaba	tan	furioso	que	casi	se	echó	a	llorar.
—¡Ese	cerdo	de	Falken	nos	ha	delatado!
El	helicóptero	dio	la	vuelta.
—¡Allí	viene	otra	vez!	—gritó	Jennifer.
David	se	preguntó	qué	haría	ahora	el	aparato,	mientras	se	levantaba	nuevamente.

¿Los	ametrallaría?
Mientras	ayudaba	a	Jennifer	a	ponerse	en	pie,	el	helicóptero	se	detuvo,	inmóvil	en

el	aire	unos	instantes.	Después,	reemprendió	el	avance,	lento	y	amenazador	hacia	los
muchachos.

—¡Eh!	—gritó	un	voz	desde	la	carlinga.	Una	luz	en	su	interior	iluminó	el	rostro
del	 doctor	 Stephen	 Falken—.	 Veo	 que	 a	 los	 dos	 les	 encantan	 los	 juegos	 exóticos,
¿verdad?	Bien,	creo	que	ahora	es	nuestro	turno.

David	se	volvió	a	Jennifer:
—¡Ha	hecho	la	llamada!
Jennifer	dio	un	salto	de	alegría,	y	 los	dos	corrieron	hacia	el	helicóptero,	Falken

los	ayudó	a	subir.
—Tenía	ganas	de	hacer	un	último	vuelo	antes	de	estirar	la	pata	—dijo	Falken	con

una	sonrisa.
—¿Qué	han	dicho	Mc	Kittrick	y	los	demás?	—preguntó	David.
—Bueno,	se	asombraron	mucho	de	 tener	noticias	mías,	y	 les	encantó	 la	 idea	de

tenerte	 a	 ti	 de	 vuelta,	 pero	 me	 parecieron	 terriblemente	 preocupados	 por	 otros
asuntos.	Intenté	explicarles	lo	que	estaba	sucediendo,	pero	esos	maravillosos	tipos	no
quisieron	creerme.	Incluido	Mc	Kittrick,	así	que	me	temo	que	tendremos	que	hacerles
una	visita.

—¡De	 acuerdo!	—asintió	 David,	 aferrándose	 a	 aquella	 esperanza	 y	 tomando	 a
Jennifer	de	la	mano.	El	helicóptero	remontó	vuelo	hacia	el	Este.
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Capítulo	10

Sargento	Jim	Travis

A	una	altura	de	treinta	y	cinco	mil	kilómetros,	cual	centinelas	de	la	paz	y	de	la	guerra,
penden	 los	 satélites	 de	 alarma	 de	 ataque	 con	 misiles	 de	 los	 Estados	 Unidos,
pertenecientes	 al	 Programa	 de	 Apoyo	 de	 la	 Defensa	 (PAD).	 Sus	 órbitas	 son
geosincrónicas,	esto	es,	viajan	en	órbitas	estacionarias	sobre	el	Ecuador,	manteniendo
la	misma	posición,	el	mismo	punto	de	observación,	constantemente.	Un	satélite	en	el
hemisferio	oriental,	sigue	el	rastro	de	los	lanzamientos	desde	el	territorio	soviético	y
chino.	Otros	dos	satélites,	en	el	hemisferio	occidental,	detectan	 los	 lanzamientos	de
misiles	 balísticos	 lanzados	 desde	 submarinos	 en	 los	 océanos	 Atlántico	 y	 Pacífico.
Estos	juguetes	tecnológicos	escrutan	sus	zonas	correspondientes	cada	diez	segundos,
en	busca	de	reveladores	aumentos	de	señales	infrarrojas	de	los	cohetes	portadores	de
misiles.	Las	computadoras	con	base	en	tierra	pueden	así	calcular	la	dirección	general
de	vuelo	de	los	misiles	a	partir	de	esa	información.

Como	 respaldo	de	 los	 satélites	 está	 el	Sistema	de	Alarma	 Inmediata	de	Misiles
Balísticos	(SAIMB)	con	sus	estaciones	de	radar	en	Inglaterra,	Alaska	y	Groenlandia,
que	detecta	los	misiles	balísticos	que	se	aproximan	y	calcula	sus	puntos	de	caída.	Las
estaciones	 de	 radar	 en	 las	 costas	 Este	 y	 Oeste	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 vigilan	 los
misiles	balísticos	lanzados	desde	submarinos	(MBS).	Los	satélites	PAD	avisan	de	un
ataque	de	 tierra	veinticinco	minutos	antes	de	que	éstos	 lleguen	a	su	destino,	y	siete
minutos	antes	en	caso	de	ataque	de	MBS.

Un	 bocinazo	 resonó	 repentinamente	 en	 el	 tenso	 silencio	 de	 los	 técnicos	 en	 el
Crystal	Palace.

—«Se	ha	detectado	un	lanzamiento»,	dijo	una	voz	incorpórea	por	el	altavoz.
«¡Se	ha	detectado	un	lanzamiento!»
En	 una	 de	 las	 hileras	 de	 monitores	 apareció	 instantáneamente	 un	 mapa	 de	 la

Unión	 Soviética,	 y	 de	 él	 surgieron	 multitud	 de	 indicaciones	 de	 lanzamiento	 de
misiles,	repartidos	por	todo	el	corazón	de	Rusia.

La	 sección	 de	 dirección	 de	 combate	 entró	 instantáneamente	 en	 una	 actividad
frenética.

—SAIMB	confirma	ataque	masivo	—anunció	una	voz.
—Alarma	de	misiles	—dijo	otra—.	No	hay	error.
—Índice	 de	 confiabilidad	 alto	 —intervino	 una	 tercera—.	 Repito,	 índice	 de

confiabilidad	alto.
—Negativo	—añadió	otra	más—.	No	se	trata	de	un	simulacro,	Cobra	Dane.
John	 Mc	 Kittrick	 permaneció	 de	 pie	 en	 el	 puesto	 de	 mando,	 desvalido	 e

impotente,	mientras	observaba	cómo	se	desarrollaban	los	mortíferos	acontecimientos.
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Aunque	 eran	 las	 primeras	 horas	 de	 la	mañana,	 en	 el	 Crystal	 Palace	 reinaba	 la
mortecina	 luz	habitual.	Mc	Kittrick	había	permanecido	de	pie	 la	mayor	parte	de	 la
noche	 junto	 a	 Berringer,	 trabajando	 en	 las	 máquinas.	 La	 desesperación	 se	 estaba
convirtiendo	poco	a	poco	en	pánico.

El	 general	 Berringer	 todavía	 daba	 órdenes	 con	 gran	 energía	 pese	 a	 la	 falta	 de
descanso.	 Observaba	 el	 mapa	 de	 la	 Unión	 Soviética	 con	 ceñuda	 pero	 cínica
aceptación	cuando	el	capitán	Newt	se	volvió	respetuosamente	hacia	él	para	indicarle:

—General,	el	PAD	advierte	que	trescientos	MBT	vienen	hacia	nosotros.	Berringer
lanzó	a	Mc	Kittrick	una	mirada	de	más	potencia	que	un	misil.

—¡Dígame	 ahora	 que	 eso	 es	 uno	 de	 sus	 simulacros!	 —le	 gritó	 al	 experto	 en
computadoras.

Mc	Kittrick	parpadeó,	y	después	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Me	gustaría	que	así	fuera,	Jack,	pero	nadie	está	manipulando	nada	ahí	abajo.
Berringer	se	volvió	hacia	el	coronel	Conley,	que	estaba	sentado	ante	el	control	de

comunicaciones.
—Será	mejor	que	dé	la	alarma	a	los	bombarderos	y	apreste	a	los	submarinos.
Entramos	en	DEFCON	1.	Ahora	mismo.
Mc	 Kittrick	 alzó	 los	 ojos	 al	 tablero.	 Éste	 cambió	 a	 DEFCON	 1	 y,	 aunque	 su

amante,	Pat	Healy,	estaba	muy	próxima	a	él,	Mc	Kittrick	no	pensó	en	ella,	ni	tampoco
en	él	mismo.	Sus	pensamientos	volaron	a	sus	hijos	Randy	y	Allen,	ambos	aún	en	la
escuela	 primaria,	 que	 en	 aquel	 mismo	 instante	 debían	 de	 estar	 levantándose	 de	 la
cama	para	tomar	a	tiempo	el	autobús.	Y	también	pensó	en	Elinor,	que	debía	de	estar
preparando	el	desayuno.	Lo	asaltó	un	terrible	escalofrío	de	remordimiento.

Intentó	apelar	 a	 su	profesionalidad	para	 apartar	 el	pavor,	 el	dolor	 anticipado,	 la
impotencia,	pero	no	lo	consiguió.	Inexplicablemente,	una	imagen	se	fijó	en	su	mente:
estaba	sentado	en	el	salón,	con	sus	hijos,	viendo	televisión.	No	era	nada	especial,	sólo
un	 mero	 recuerdo	 de	 un	 momento	 de	 tranquilidad,	 de	 calma	 felicidad,	 algo
infrecuente	en	una	vida	tan	cargada	de	insatisfacciones.	La	insatisfacción	que	sentía
junto	 a	 su	 esposa	 que	 lo	 había	 arrojado	 en	 brazos	 de	 una	 mujer	 más	 joven,	 la
insatisfacción	con	el	 sistema	de	computadoras	que	 lo	había	 impulsado	a	mejorarlo,
sin	ayuda	de	nadie,	la	insatisfacción	con	la	vida	misma	que	lo	había	llevado	a	buscar
el	poder	mediante	sus	máquinas,	y	a	construir	un	mundo	en	el	que	fuera	el	rey	y	el
hechicero.

Y	ahora,	 los	misiles	enemigos	trazaban	un	arco	hacia	él,	para	aplastar	su	sueño,
para	 privarle	 incluso	 de	 la	 menor	 satisfacción,	 para	 iniciar	 la	 reacción	 nuclear	 en
cadena	que	destruiría	todo.

John	Mc	Kittrick	 luchó	por	controlar	su	 respiración.	El	deber,	pensó.	Tenía	que
concentrarse	en	su	deber.

Se	encaminó	a	 la	parte	posterior	de	 la	 terminal	del	PROB.	El	comandante	Lem
estaba	 a	 cargo	 ahora.	 Su	 cabeza	 calva	 brillaba	 a	 la	 luz	mortecina,	 su	 rostro	 estaba
perlado	 de	 gotas	 de	 sudor	 y	 el	 olor	 de	 su	 transpiración	 impregnaba	 la	 zona	 a	 su
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alrededor.	 Las	 finas	 manos	 del	 comandante	 estaban	 firmemente	 cerradas	 mientras
observaba	la	pantalla	de	la	terminal.

—¿Qué	tenemos	ahí,	comandante?	—ladró	Berringer	con	brusquedad.
—Un	 momento,	 señor.	 Acabo	 de	 consultar	 —contestó	 el	 comandante	 Lem,

mirando	 resueltamente	 la	 pantalla.	 Mc	 Kittrick	 advirtió	 los	 restos	 de	 una	 taza	 de
plástico	 rota	 junto	 a	 las	 ruedas	 de	 la	 silla	 del	 comandante—.	Enseguida	 aparecerá,
señor;	en	un	momento.

El	marcador	de	la	pantalla	trazó	un	reguero	de	letras	blancas	sobre	el	fondo	verde.
El	comandante	Lem	las	leyó,	tratando	de	que	el	temblor	que	sentía	en	su	interior	no
se	reflejara	en	su	voz:

—Perfil	 de	 ataque	 inicial:	 lanzamiento	 masivo	 de	 fuerzas	 soviéticas.	 Pérdidas
previstas:	 ochenta	 y	 cinco	 a	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 nuestras	 fuerzas
estratégicas	con	base	en	tierra.	Eso	es	todo.

El	general	Berringer	cerró	los	ojos	en	un	instante	de	mudo	dolor.	Después	habló
con	voz	seca:

—¿Qué	recomienda	el	PROB,	comandante?
En	una	pantalla	m	s	grande	del	tablero	de	Operaciones	Bélicas,	apareció	un	mapa

de	la	Unión	Soviética	cubierto	de	señales.
Lem	 pulsó	 un	 botón	 y	 la	 pantalla	 de	 lecturas	 quedó	 limpia.	 Nuevas	 letras

aparecieron	inmediatamente.
—Ataque	 de	 represalias	 a	 escala	 total,	 señor,	 concentrado	 en	 objetivos

estratégicos	e	industriales	del	enemigo	—informó	Lem.
—¿Y	para	eso	necesito	una	máquina?	—gruñó	Berringer.
Mc	 Kittrick	 advirtió	 la	 presencia	 del	 coronel	 Conley	 en	 la	 mesa	 de

comunicaciones.
—Señor	—dijo	el	coronel	al	general	Berringer—,	el	Presidente	está	en	camino	a

la	 base	 Andrews	 para	 unirse	 al	 Mando	 Aerotransportado.	 Tenemos	 que	 darle	 una
opción	a	decidir	el	lanzamiento.

Conley	tenía	los	ojos	dilatados	y	enrojecidos.
—¿Se	 ha	 vuelto	 a	 poner	 en	 contacto	 con	 el	 primer	 ministro	 ruso?	—preguntó

Berringer.
—Sí,	 señor	 —contestó	 Conley—.	 Los	 soviéticos	 siguen	 negando	 cualquier

agresión.
Berringer	miró	a	Mc	Kittrick	y,	de	repente,	éste	sintió	una	oleada	de	comprensión

hacia	 el	 general.	 Allí	 estaba,	 en	 una	 posición	 de	 increíble	 responsabilidad	 —una
posición	de	 inmenso	poder	que	 le	había	 costado	décadas	de	 servicio	 en	 las	 fuerzas
armadas,	 de	 luchas	 y	 de	 ascensos	 en	 el	 escalafón—,	 en	 un	 momento	 de	 suprema
importancia	para	la	nación.

Y	era	evidente,	por	el	aspecto	de	su	rostro,	que	el	general	Berringer	prefería	estar
en	cualquier	otro	lugar.	De	repente,	tenía	la	apariencia	de	un	anciano.

—No	hay	detección	de	lanzamientos	desde	submarinos,	por	el	momento.	Sigue	la
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vigilancia.
Mc	 Kittrick	 siguió	 observando	 a	 Berringer	 mientras	 éste	 contemplaba

desesperado	 en	 el	 gran	 tablero	 los	 misiles	 que	 se	 aproximaban	 a	 su	 país	 y	 los
submarinos	que	se	reunían	junto	a	sus	costas.

—Posición	de	lanzamiento	—dijo	al	fin—.	Cierren	la	montaña.
David	Lightman	se	había	mareado	durante	el	incómodo	vuelo	en	el	avión	de	las

Fuerzas	Armadas	desde	Oregon,	y	ahora	se	sentía	peor	en	el	asiento	trasero	del	jeep
del	Ejército	que	le	llevaba	a	toda	velocidad	al	monte	Cheyenne.	Iba	sentado	junto	a
Jennifer.	Falken,	de	espléndido	humor,	iba	junto	al	sargento	Jim	Travis,	que	conducía.

El	 viento	 sacudía	 el	 techo	 de	 tela	 del	 vehículo	 mientras	 éste	 avanzaba	 por	 la
abrupta	ruta.	Ante	ellos	aparecían	los	picos	coronados	de	nieve,	escarpados	y	oscuros.

—¡Majestuoso!	—exclamó	Falken,	exuberante—.	Había	olvidado	las	delicias	de
las	Rocallosas.	¡Orgullosas,	hermosas,	y	prácticamente	inhabitables!

—Soy	de	Louisiana,	señor	—dijo	Travis—,	y	comprendo	a	qué	se	refiere.
Jim	Travis	era	un	tipo	delgado,	de	cabello	muy	corto,	cuyos	ojos	chispeaban	de

entusiasmo	mientras	 realizaba	 los	 cambios	de	marcha	del	 jeep,	 cosa	 que	 hacía	 con
excesiva	frecuencia,	al	gusto	de	David.

—¿Cómo	puede	usted	admirar	el	paisaje	en	un	momento	como	éste?	—intervino
Jennifer	mirando	más	allá	de	Travis,	como	si	buscara	su	lugar	de	destino.

—Estoy	 acelerando	 a	 fondo,	 señorita	 —habló	 con	 voz	 lenta	 y	 arrastrada	 el
conductor—.	No	puedo	ir	más	rápido.

—Gracias	a	Dios	que	hace	un	día	tan	bueno	—murmuró	David.
—¡Oh,	 sí!	 —asintió	 Falken—.	 Casi	 puedo	 oír	 a	 nuestro	 querido	 Presidente

finalizar	su	conversación	con	Andropov	por	línea	caliente…	«Que	pase	un	buen	día,
señor	Primer	Ministro…»

Falken	había	estado	así	todo	el	viaje:	brillante	y	animado,	contando	un	chiste	tras
otro.

—Querido	muchacho	—le	dijo	a	David—,	ésta	es	solamente	mi	manera	particular
de	expresar	mi	pánico,	total	e	irracional.

Sin	embargo,	incluso	aquello	lo	dijo	con	una	sonrisa.
—¡Llegamos!	 —exclamó	 Jennifer,	 señalando	 el	 complejo	 de	 edificios	 y

aparcamientos	que	se	divisaba	en	la	lejanía—.	¡Ahí	está!
David	miró	por	el	parabrisas,	por	encima	del	hombro	hundido	de	Falken.	Al	salir

de	una	curva,	el	 jeep	 se	encontró	con	un	camión	de	 la	Fuerza	Aérea	que	 se	dirigía
hacia	ellos.	El	camión	redujo	la	velocidad	y	se	detuvo,	bloqueando	la	carretera.	David
pudo	 ver	 los	 signos	 de	 actividad	 detrás	 del	 camión:	 vehículos	 en	 movimiento,
soldados	corriendo	y	peatones	buscando	refugio.

Un	 soldado	 con	un	gran	bigote	 abrió	 la	 portezuela	 del	 camión	y	 saltó	 al	 suelo,
echando	a	correr	hacia	ellos	mientras	hacía	frenéticos	gestos	con	las	manos.

—¡Vuélvanse!	Todo	el	mundo	debe	dirigirse	a	la	zona	de	refugio	número	cuatro
—gritó.
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Travis	saltó	del	jeep.
—Estas	 personas	 tienen	 prioridad	 absoluta.	 Les	 llevo	 al	 mando	 central	 del

NORAD.
—Imposible,	 sargento	 —dijo	 el	 soldado,	 con	 un	 gesto	 de	 negativa—.	 En	 el

camino	principal	hay	barricadas	y	van	a	cerrar	herméticamente	la	montaña.
David	 había	 olvidado	 hacía	 rato	 su	 mareo.	 Observó	 que	 el	 soldado	 saltaba	 de

nuevo	a	 su	vehículo	y	empezaba	a	dirigirse	 al	 refugio	 señalado.	El	 sargento	Travis
retomó	su	lugar	al	volante	del	jeep.

—¡Parece	que	las	cosas	se	han	puesto	feas!	—exclamó	Falken,	con	un	asomo	de
temor	en	su	voz	por	primera	vez	en	todo	el	viaje.

—¿Cree	 usted…	—prosiguió	 Jennifer—,	 cree	 usted	 que	 van	 a	 desencadenar	 la
guerra?

—¿No	podemos	eludir	las	barricadas,	o	saltarlas?	—dijo	David,	desesperado.
Una	sonrisa	de	buen	chico	cruzó	el	rostro	del	sargento	Travis.
—¡Naturalmente	 que	 podemos	 intentarlo!	 ¡No	 somos	 el	Séptimo	de	Caballería,

pero	los	del	Séptimo	no	tenían	tracción	en	las	cuatro	ruedas…!
Arrancó	 y	 dejó	 una	 estela	 de	 polvo	 al	 salir	 de	 la	 calzada	 y	 deslizarse	 por	 el

escarpado	terraplén.
Por	una	vez,	Stephen	Falken	no	encontró	nada	que	decir.	Se	colocó	el	cinturón	de

seguridad	con	una	mano	y	se	aseguró	en	su	asiento,	con	el	rostro	pálido.
Jennifer	se	aferró	a	David,	para	proteger	su	preciosa	vida.	David	consiguió	apoyar

las	rodillas	y	manos	entre	su	cuerpo	y	el	asiento	delantero,	agarrándose	de	modo	que
sólo	diera	pequeños	saltos.

—¡Uuuaaauuu!	—aulló	Travis,	 con	 los	nudillos	blancos	apretados	al	volante—.
Estos	cacharros	sí	que	avanzan	cuando	uno	los	exige.

El	jeep	pareció	galopar	por	la	pradera,	arrasando	hierba	y	flores	silvestres,	dando
tales	saltos	que	David	no	podía	apreciar	 lo	que	 tenían	delante;	 sólo	veía	un	mar	de
verdor,	o	una	extensión	de	cielo	azul.	Pronto,	 sólo	hubo	una	mancha	borrosa	verde
azulada.

—¡Me	estás	ahogando,	Jennifer!	—protestó.
—Lo	siento	—contestó	la	muchacha,	pero	sin	aflojar	su	aterrorizado	abrazo	hasta

que	el	jeep	pareció	recobrar	la	horizontalidad.
De	repente,	el	vehículo	se	inclinó	en	un	ángulo	inverosímil.
—¿Hemos	despegado?	—quiso	saber	Jennifer,	con	los	ojos	fuertemente	cerrados.
—Todavía	no	—respondió	David—.	Pero	parece	que…
Ascendían	 ahora	 un	 pronunciado	 terraplén	 y	 el	 sargento	 Travis	 cambiaba	 de

marchas	como	un	loco,	con	una	sonrisa	de	maníaco	esculpida	en	su	rostro.
David	observaba	por	el	parabrisas.	Arriba	se	veía	la	cresta	de	la	montaña.
Oyó	un	grito	y,	con	gran	sorpresa,	advirtió	que	había	salido	de	sus	propios	labios.
Dentro	 del	 Crystal	 Palace,	 el	 teniente	 Rick	 Haldeman	 colgó	 el	 teléfono	 y	 se

volvió	a	su	ayudante,	el	sargento	Ed	Rodrigues.
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—Va	en	serio	—dijo	con	voz	grave	el	teniente.
—Jesús,	 espero	que	 sea	 sólo	una	precaución	—contestó	 el	 sargento,	 sacando	 la

lista	de	comprobaciones	y	tendiéndosela	al	teniente.	Éste	se	volvió	para	ponerse	ante
los	monitores,	cada	uno	de	los	cuales	mostraba	una	perspectiva	diferente	de	la	zona
que	rodeaba	la	base,	y	sus	carreteras	de	aproximación.

Movió	las	manos	sobre	un	campo	de	botones	e	interruptores.
—Bueno,	tanto	si	es	real	como	si	se	trata	de	una	precaución,	el	general	ha	dicho

sellar	la	montaña	Cheyenne,	y	eso	es	lo	que	vamos	a	hacer,	sargento.
—De	acuerdo.
—Poner	en	marcha.
El	 sargento	 Rodrigues	 pulsó	 con	 precisión	 los	 interruptores	 indicados	 y	 los

botones	debidos.	Después	comprobó	los	medidores.
—Generadores	en	marcha	y	funcionando.
—Desconectar	energía	externa.
Unos	cuantos	interruptores	más,	unos	cuantos	botones,	una	consulta	a	la	pantalla

de	comprobación,	una	corrección,	y	la	orden	quedó	cumplida.
—Energía	externa	desconectada.
—Cerrar	orificios	de	ventilación.
—Orificios	de	ventilación	cerrados	—confirmó	Rodrigues.	Sus	ojos	parpadearon

ante	los	monitores	al	captar	un	movimiento	en	uno	de	ellos,	que	mostraba	la	carretera
de	acceso	exterior.

Algo	 aparecía	 por	 el	 otro	 lado	 del	 terraplén,	 acercándose	 rápidamente.	 ¡Era	 un
jeep!

El	 vehículo	 saltó	 a	 la	 parte	 alta	 del	 terraplén,	 cayó	 sobre	 éste	 pesadamente	 y
avanzó	a	toda	velocidad	hacia	la	verja.

—Señor,	un	vehículo	trata	de	llegar	a	la	entrada	—dijo	el	sargento	Rodrigues.
El	teniente	no	miró	siquiera	la	pantalla.
—Ya	 sabes	 las	 reglas.	 Ya	 hemos	 hecho	 prácticas	 al	 respecto	 con	 anterioridad,

sargento.	Prosiga	con	el	procedimiento	de	sellado.
—Sí,	señor	—asintió	Rodrigues,	y	continuó	pulsando	botones	e	interruptores	tal

como	ordenaba	el	teniente.
El	jeep	cayó	sobre	la	carretera,	pesadamente,	e	hizo	saltar	a	David	de	su	posición

por	encima	del	asiento,	al	regazo	de	Stephen	Falken.
El	 sargento	Travis	 luchaba	con	el	volante.	El	vehículo	 iba	dando	 tumbos	de	un

lado	a	otro	de	la	carretera,	pero	al	fin	se	enderezó.
—¡Iujuuu!	—aulló	Travis,	dando	más	potencia	al	motor—.	¡Ahora	sólo	nos	queda

saltar	la	verja!
David	levantó	la	cabeza,	librándose	del	abrazo	de	la	aterrorizada	Jennifer.
Observó	por	el	parabrisas	una	extensa	valla	frente	a	ellos.
Una	valla	cerrada.
Aguardó	 que	 el	 sargento	 Travis	 redujera	 la	 velocidad,	 pero	 el	 pie	 derecho	 del
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sargento	no	mostró	signo	alguno	de	reducir	la	presión	sobre	el	acelerador.
—¡Agáchense!	—gritó	Travis.
La	valla	se	aproximó,	se	echó	encima	y	luego	pareció	rodearles	como	si	fuera	una

red,	mientras	el	jeep	crujía	y	avanzaba	entre	un	rechinar	de	metal.
—¡Lo	 conseguimos!	—gritó	 Travis.	 Sin	 embargo,	 apenas	 habían	 salido	 de	 sus

labios	estas	palabras	perdió	el	dominio	del	volante.	El	vehículo	comenzó	a	derrapar
de	 costado	 fuera	 de	 control.	El	 terreno	pareció	 dar	 vueltas	 en	 torno	 a	 la	 cabeza	de
David.	Un	instante	después	vio	el	jeep	volcado	de	costado.

Jennifer	había	caído	encima	de	él.
El	techo	de	lona	se	había	desgarrado.	Falken	y	Travis	habían	rodado	a	apenas	un

metro	de	él	e	 intentaban	separarse	el	uno	del	otro.	David	se	puso	de	pie	y	ayudó	a
Jennifer	 a	 levantarse.	 La	 muchacha	 parecía	 conmocionada,	 pero	 perfectamente
consciente.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó.
—Sí,	creo	que	sí	—contestó	ella.
—¿Y	ustedes?	—inquirió,	volviéndose	a	Travis	y	Falken.
—¡Esto	no	le	pasa	a	John	Wayne!	—dijo	Travis,	mortificado.
—Bueno,	 creo	 que	 el	 camino	 es	 aquél	—dijo	 Falken,	 señalando	 la	 entrada	 del

túnel—.	Vamos,	antes	de	que	esos	idiotas	lo	cierren.
Corrieron	hacia	la	entrada.
—¡Aprisa!	 —gritó	 Jennifer,	 sacándoles	 ventaja	 a	 todos,	 mientras	 David	 y	 los

demás	 resoplaban	 detrás—.	 Aquí	 hay	 una	 gran	 puerta…	 ¡y	 está	 empezando	 a
cerrarse!

Stephen	 Falken	 abrió	 la	 boca	 como	 si	 estuviera	 pensando	 en	 soltar	 otro	 chiste
pero,	al	parecer,	decidió	guardar	energías	para	el	último	esfuerzo.

David	alzó	la	vista	y	observó	lo	que	Jennifer	ya	había	visto:	la	gruesa	puerta	de
seguridad	al	final	del	túnel,	que	parecía	estar	a	kilómetros	de	distancia,	empezaba	a
cerrarse.

—¡Tenemos	treinta	segundos!	—aulló	el	sargento	Travis.
David	deseó	de	repente	haber	hecho	más	ejercicio.

www.lectulandia.com	-	Página	125



Capítulo	11

Casco	de	Cobre

En	noviembre	de	1979,	un	técnico	del	NORAD	colocó	accidentalmente	una	cinta	que
no	correspondía	en	las	computadoras	centrales.

Sin	 advertir	 que	 estaban	observando	un	videojuego	de	 guerra	 introducido	 en	 la
computadora,	 los	 comandantes	del	NORAD	observaron	un	presunto	ataque	nuclear
clásico	en	 las	pantallas	y	monitores,	con	misiles	soviéticos	dirigidos	directamente	a
las	bases	de	bombarderos	del	Mando	Aéreo	Estratégico.	Tan	real	pareció	la	alerta	que
el	 reactor	 de	 mando	 del	 Presidente	 despegó	 antes	 de	 que	 los	 generales	 se	 dieran
cuenta	de	lo	que	sucedía.

En	junio	de	1980,	un	microchip	defectuoso,	de	un	valor	de	apenas	cuarenta	y	seis
centavos,	creó	una	serie	de	ataques	fantasma	en	los	tableros.

El	general	Berringer	 estaba	por	 aquel	 entonces	 a	 cargo	del	NORAD	y	 se	había
asegurado,	con	la	ayuda	de	John	Mc	Kittrick,	de	que	hubiera	multitud	de	sistemas	de
apoyo	para	detectar	estas	alarmas	infundadas.

Todos	esos	 sistemas	estaban	en	consonancia	con	 lo	que	mostraban	 los	 tableros:
los	Estados	Unidos	sufrían	el	ataque	de	los	misiles	soviéticos.

No	había	la	menor	duda	al	respecto.
Berringer	contempló	cómo	su	personal	de	combate	preparaba	el	estado	de	acción

que	 se	 avecinaba	 notificando	 a	 los	 diversos	 puestos	 de	 defensa	 civiles	 y	 militares
repartidos	por	el	mundo,	por	medio	del	teléfono	y	la	radio.

El	comandante	Lem	se	volvió	hacia	Berringer	desde	su	tablero	de	control.
—Todas	 las	alas	 informan	de	que	 los	misiles	están	preparados	y	dirigidos	a	sus

objetivos.	Aguardan	los	códigos	de	lanzamiento.
—Estamos	en	situación	de	disparo	—se	oyó	la	voz	del	coronel	Conley	por	encima

del	altavoz.
Berringer	se	volvió	al	comandante	Lem	y	le	dijo:
—Hágalo.
Lem	se	inclinó	sobre	su	terminal	y	empezó	a	marcar	las	instrucciones.
Jack	 Berringer	 había	 suprimido	 toda	 emoción	 para	 entonces.	 Era	 pura	 acción,

pura	adrenalina,	puro	deber.
Observó	a	su	gente	y	sus	máquinas	trabajar	en	aquella	mortífera	simbiosis.
Observó	en	la	pantalla	las	palabras	previstas:
MISILES	PREPARADOS	Y	EN	SUS	OBJETIVOS.
CAMBIOS	ABIERTOS.
La	 noche	 anterior,	 cuando	 se	 había	 producido	 la	 llamada	 del	 doctor	 Stephen

Falken,	Patricia	Healy	 estaba	 en	 el	 puesto	de	mando,	 en	 el	momento	del	PROB,	y
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John	Mc	Kittrick	estaba	abajo,	con	las	máquinas.
Había	contestado	el	teléfono	en	lugar	de	Mc	Kittrick.
—John,	he	oído	que	tienen	un	pequeño	lío	ahí	dentro	—había	dicho	la	voz,	con	su

acento	británico.
—Lo	siento,	pero	no	soy	el	doctor	Mc	Kittrick,	sino	su	ayudante,	Patricia	Healy

—contestó	ella	en	tono	mesurado.	Por	fin	podía	hablar	con	el	infame	Falken—.	Me
temo	que	el	doctor	Mc	Kittrick	está	ocupado	con	la	computadora.

—Bueno,	 sólo	 quería	 hacerle	 una	 llamada	 de	 ultratumba.	 Hay	 muy	 pocas
personas	que	saben	que	todavía	estoy	vivito	y	coleando.	Como	veo	que	no	muestra
sorpresa,	supongo	que	usted	es	una	de	ellas	—continuó	la	voz—.	Bueno,	ya	que	no
puedo	 hablar	 con	 John,	 quizá	 pueda	 comunicarme	 con	 el	 general	 Zeppelin,	 o
Berlitzer,	o	como	quiera	que	se	llame.

—Veré	qué	puedo	hacer	—contestó	ella.	Costó	convencerlo,	pero	Pat	consiguió
por	fin	llevar	al	teléfono	al	fatigado	general.

—¡Falken!	—había	 gruñido	 el	 militar—.	 Creí	 que	 estaba	 muerto…	 No	 puedo
hablar,	 estamos	metidos	 en	 un	 lío…	 ¿Cómo?…	Bueno,	 traiga	 aquí	 a	 ese	 pequeño
monstruo	—hubo	una	larga	pausa—.	Me	parece	muy	difícil	de	creer.

Mc	Kittrick	asegura	que	no	se	 trata	de	un	simulacro,	y	 lleva	 trabajando	en	esas
máquinas	mucho	más	 tiempo	que	usted.	—Nueva	pausa—.	Escuche,	amigo,	no	me
importa	que	usted	haya	creado	el	programa	de	Joshua.	Ahora	estamos	enfrentados	a
los	rusos	así	que,	si	me	perdona,	tengo	que	volver	al	trabajo.

El	 teléfono	 volvió	 a	 manos	 de	 Pat	 con	 brusquedad,	 y	 le	 tocó	 a	 ésta
desembarazarse	de	Falken.

—¡Por	 Dios,	 qué	 tipo	 más	 idiota!	 —comentó	 Falken—.	 Bien,	 quizá	 pueda
servirme	de	ayuda	usted,	Patricia.	Creo	que	lo	que	están	observando	ustedes	en	sus
tableros	 es	 un	 simple	 juego	 de	 guerra	 continuo.	A	 Joshua	 siempre	 le	 ha	 encantado
hacer	de	Napoleón	y…

—Aguarde.	Yo	 he	 visto	 las	 comprobaciones…	 Incluso	 hemos	 constatado	 en	 el
CPU,	Falken	—dijo	 ella—.	 John…	quiero	decir	 el	 doctor	Mc	Kittrick,	 es	 la	mente
más	brillante	que	trabaja	actualmente	en	computadoras	de	defensa	en	todo	el	mundo,
y	 no	 encuentra	 ninguna	 indicación	 de	 operaciones	 simuladas	 o	 fallas	 de	 las
computadoras	en	todo	el	sistema.

—Oh,	ese	Mc	Kittrick	siempre	ha	sido	un	idiota	—contestó	Falken—.	Escuche,
ya	veo	que	no	lograré	nada	hablando	con	usted;	por	lo	visto,	tendré	que	ir	a	Colorado,
así	 que	 haga	 el	 favor	 de	 informar	 a	 John	 de	 mi	 inminente	 llegada	 y	 tenga	 la
amabilidad	 de	 preparar	 una	 autorización	 de	 entrada	 para	 mí	 y	 para	 un	 par	 de
adolescentes	muy	insistentes.	Sería	una	pena	ir	a	la	mejor	ubicación	para	contemplar
el	fin	del	mundo	y	encontrarse	sin	entrada.	Sea	buena,	por	favor.	Y	ahora	excúseme,
tengo	que	pedir	un	pequeño	favor	a	la	Fuerza	Aérea	norteamericana.

Pat	Healy	se	encontraba	ahora	junto	a	la	enorme	puerta	de	seguridad,	a	la	espera
de	que	Falken	llegara.
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Acababa	de	darse	por	los	altavoces	la	orden	de	sellar	el	recinto.	¿Dónde	estaba	el
tipo?

—¡Aprisa!	—murmuró	por	lo	bajo—.	¡Aprisa,	maldito	sea!
Durante	la	noche	anterior,	había	dado	muchas	vueltas	a	la	llamada	de	Falken.
Cuando	se	lo	contó	a	Mc	Kittrick,	éste	sólo	suspiró.
—Me	gustaría	que	tuviera	razón,	pero	esta	vez	no	hay	indicaciones	de	que	sea	un

simulacro,	Pat,	y	lo	sabes.
Los	ojos	oscuros	de	Mc	Kittrick	se	habían	hecho	más	finos	al	decirlo.
—¿No	supondrás	que	también	Falken	se	ha	pasado	a	los	rusos?
Mc	Kittrick	gruñó.
—No	 puedes	 negar	 que	 unos	 cuantos	 años	 pueden	 transformar	 a	 un	 hombre,

¿verdad?
Aquello	había	sido	 todo.	Mc	Kittrick	se	había	negado	a	hablar	una	palabra	más

del	tema.
¡Mierda!	 ¡A	 veces	 podía	 ser	 tan	 empecinado!	 Pat	 sintió	 ganas	 de	 gritar	 y	 de

sacudirle	 la	 cabeza,	 pero	 estaba	 demasiado	 abatida.	 Si	 Falken	 tenía	 razón,	 podría
demostrarlo.	Pero	primero	tenía	que	llegar	allí.

Así	pues,	allí	estaba	Patricia	Healy,	con	su	falda	arrugada	y	el	maquillaje	corrido,
oteando	 con	 esperanza	 el	 túnel	 de	 entrada	 del	 Crystal	 Palace.	 No	 había	 rastros	 de
Falken,	ni	de	nadie	más.	Por	lo	que	Mc	Kittrick	le	había	contado	de	Falken,	debería
esperarse	un	ser	casi	mitológico.	El	hombre	que	se	había	encargado	de	la	mayor	parte
del	trabajo	preliminar	de	la	red	de	computadoras	del	NORAD,	el	arquitecto	mayor	en
el	panteón	de	John	Mc	Kittrick.

Una	juguetona	deidad,	con	la	cabeza	en	las	nubes	del	Olimpo,	la	mayor	parte	del
tiempo,	 que	 ahora	 regresaba.	 ¿Para	 salvar	 al	mundo?	 Era	 difícil	 de	 decir,	 pensaba
Patricia	 Healy.	 Sin	 embargo,	 en	 aquel	 momento,	 la	 mujer	 se	 aferraría	 a	 cualquier
esperanza.

Por	lo	que	había	oído	de	él,	y	por	lo	comprobado	en	sus	investigaciones	sobre	el
sistema	 de	 computadoras	 que	 Falken	 había	 diseñado,	 Pat	 estaba	 segura	 de	 que,	 si
había	 alguna	 esperanza,	 ésta	 descansaba	 en	 Falken.	 Él	 había	 creado	 el	 PROB,	 ese
programa	tan	avanzado	que	en	ocasiones	Patricia	Healy	casi	consideraba	la	máquina
inteligente.

John	Mc	Kittrick	 insistía	 en	 que	 alguien	 desde	 el	 exterior	 había	 intervenido	 el
programa,	creando	los	problemas,	y	que	todo	era	parte	de	un	plan	ruso.

Aquel	hombre	orgulloso	no	admitía	la	posibilidad	de	que	Falken	tuviera	razón	en
su	 hipótesis	 de	 que,	 de	 alguna	manera,	 su	 programa	 (Joshua,	 o	 algo	 así)	 estuviera
jugando	a	la	Guerra	Mundial	como	si	fuera	real.

Si	 había	 alguien	 capaz	 de	 convencer	 al	 general	 Jack	 Berringer	 de	 aquella
posibilidad	era	el	doctor	Stephen	Falken.

Pero,	¿dónde	estaba?
Junto	a	la	puerta	había	una	pareja	de	guardias,	cada	uno	de	ellos	con	la	apariencia
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típica	del	soldado	de	combate.
La	primera	de	las	inmensas	puertas	de	seguridad,	de	más	de	un	metro	de	espesor

y	 de	 más	 de	 veinticinco	 toneladas	 de	 peso,	 giratorias	 y	 enmarcadas	 por	 un
revestimiento	de	hormigón,	empezaba	a	cerrarse.

—Será	 mejor	 que	 nos	 preparemos	 para	 continuar,	 señora	 —dijo	 uno	 de	 los
guardias,	un	muchacho	esbelto,	rubio	y	bien	parecido,	echando	una	nerviosa	mirada	a
la	 segunda	 puerta	 de	 seguridad,	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 de	 ellos,	 que	 sería	 la
siguiente	en	cerrarse.

—Tenemos	treinta	segundos	—contestó	Pat	Healy.
—Sí,	claro	—murmuró	otro	guardia—.	¡Un	montón	de	tiempo!
Patricia	volvió	de	nuevo	la	mirada	al	túnel,	esperando	contra	toda	esperanza	que

Falken	 y	 sus	 acompañantes	 consiguieran	 entrar.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 no
sucediese	así	pero…

De	 pronto,	 cuatro	 figuras	 aparecieron	 corriendo	 hacia	 la	 puerta.	 Sus	 pasos
resonaron	en	el	túnel.

—¿Son	los	tipos	que	esperaba,	señora?	—preguntó	el	cabo.
—¡Ruegue	a	Dios	que	lo	sean!	—replicó	Pat	Healy.
—Señora,	llevo	un	par	de	días	completos	rezando.
—Amén	—añadió	el	otro	guardia.
Los	motores	hidráulicos	de	la	puerta	de	seguridad	acompañaron	con	el	susurro	el

paso	de	los	segundos.
Al	 frente	 del	 grupo	 iba	 una	 jovencita	 que	 corría	 como	 una	 atleta,	 les	 llevaba

metros	 de	 ventaja	 a	 sus	 compañeros.	 Detrás	 iba	 un	 sargento	 de	 la	 Fuerza	 Aérea;
después	 venía	 un	muchacho,	David	Lightman	 y,	 por	 último,	 un	 hombre	 ya	mayor,
alto,	que	daba	grandes	zancadas…

¡El	doctor	Stephen	Falken!
—¡Van	a	conseguirlo!	—dijo	llena	de	alegría.
—¡Sí,	 con	 unos	 magníficos	 cinco	 segundos	 de	 sobra!	 —asintió	 el	 guardia,

apartándose	 cuando	 Jennifer	 hizo	 su	 triunfal	 entrada	 a	 través	 del	 estrecho	 espacio
dejado	por	la	puerta	que	se	cerraba.	Los	demás	entraron	detrás	de	ella,	y	poco	le	faltó
a	Falken	para	que	la	puerta	lo	atrapara.

—¡Están	dentro,	están	dentro!	—gritó	Patricia	Healy.
—Bueno,	 no	 podemos	 echarlos	 a	 patadas,	 eso	 es	 seguro	 —dijo	 el	 guardia—.

Veamos,	todavía	queda	la	segunda	puerta,	amigos.
—¡Vaya!	—resopló	Falken—.	Como	en	Carrozas	de	fuego,	¿no?
—Me	llamo	Patricia	Healy	—dijo	la	mujer	mientras	corría	con	el	grupo	hacia	la

siguiente	 puerta	 de	 seguridad,	 que	 ya	 empezaba	 a	 cerrarse—.	 Soy	 la	 ayudante	 del
doctor	Mc	Kittrick.	Supongo	que	usted	es	el	doctor	Falken.

—¡Sí,	sí	que	lo	es!	—dijo	David.
—Cielos,	 mi	 falsa	 identidad	 al	 descubierto	 —dijo	 Falken—.	 ¡Adiós,	 doctor

Hume,	que	no	doblen	las	campanas	por	ti!
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David	 siguió	 a	 Patricia	 Healy	 a	 través	 de	 las	 puertas	 que	 llevaban	 al	 Crystal
Palace.	Sentía	como	si	sus	pulmones	estuvieran	ardiendo	sin	remedio.

Aquel	lugar	parecía	un	manicomio.
Pese	 a	que	 la	 temperatura	no	había	 subido	en	 realidad,	David	 advirtió	gotas	de

sudor	 en	 las	 frentes	 de	 los	 técnicos.	 Casi	 podía	 olerse	 el	 miedo	 entre	 los	 sonidos
mecánicos	y	las	voces	humanas	que	zumbaban	como	electricidad	estática.	Ingenieros
y	técnicos	se	apresuraban	de	una	plataforma	a	otra,	mientras	otros	se	inclinaban	sobre
sus	consolas,	con	la	tensión	marcada	en	los	rostros.	Otros	observaban	simplemente	el
gran	tablero,	esforzándose	por	ocultar	el	horror	que	sentían.

Patricia	Healy	 se	 separó	 de	 los	 demás	 y	 corrió	 al	 puesto	 de	mando.	 Falken	 se
detuvo,	observó	el	puesto	de	mando	y	recorrió	con	los	ojos	el	complejo	del	campo	de
batalla	automatizado	que	había	contribuido	a	crear.

David	observó	el	 tablero	y	notó	 la	mano	de	Jennifer	que	se	asía	a	su	brazo	con
urgencia.

—¡Oh,	Dios	mío,	David!	¡Mira	eso!
El	gran	tablero	brillaba,	refulgente	e	irisado.	Las	luces	parpadeantes	de	los	misiles

ICBM	rusos	se	acercaban	cada	vez	más.
David	oyó	una	voz	alejada	que	decía:
—El	 PAD	 todavía	 tiene	 en	 pantalla	 trescientos	 misiles	 ICBM	 acercándose;	 en

breves	momentos	 liberarán	 las	cabezas	nucleares,	que	cubren	aproximadamente	dos
mil	cuatrocientos	puntos	de	impacto.

David	se	sintió	como	si	estuviera	en	el	corazón	de	una	enorme	computadora,	en	el
mismo	núcleo	de	una	máquina.	A	pesar	de	hallarse	junto	al	hombre	que	había	hecho
posible	aquella	operación,	no	sentía	esa	mezcla	de	temor	y	respeto	ante	su	intelecto
sino	que,	debido	a	las	circunstancias,	estaba	poseído	por	un	nerviosismo	instintivo.

—Creo	que	hemos	llegado,	como	se	dice,	justo	a	tiempo	—murmuró	Falken,	que
pareció	aliviado.

Una	voz	airada	rasgó	las	ensoñaciones	de	David.
—¡Stephen!
David	 se	 volvió,	 consciente	 de	 inmediato	 de	 la	 presencia	 física	 de	 John	 Mc

Kittrick,	que	 iba	hacia	ellos	hecho	una	 furia.	Mc	Kittrick	 tenía	 los	ojos	hundidos	y
estaba	despeinado.

—Stephen	 —repitió	 Mc	 Kittrick—,	 no	 sé	 qué	 diablos	 crees	 que	 vas	 a	 hacer
aquí…

Había	una	actitud	defensiva	tan	obvia	en	las	beligerantes	palabras	del	hombre	que
daba	toda	la	impresión	de	un	alumno	ya	crecido,	enfrentando	a	su	maestro.

—¡John!	—sonrió	débilmente	Falken,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	abrigo
gris—.	Me	alegro	de	verte.

Falken	miró	la	parte	superior	de	la	camisa	azul	de	Mc	Kittrick.
—Veo	que	tu	esposa	sigue	eligiéndote	las	corbatas.
Mc	 Kittrick	 enrojeció.	 Sus	 ojos	 se	 hicieron	 más	 pequeños	 cuando	 volvió	 la
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mirada	a	David.	«Si	las	miradas	matasen…»,	pensó	éste.
—Escucha	—prosiguió	Mc	Kittrick—,	no	sé	qué	te	habrá	contado	el	chico	pero…
—Es	todo	simulado,	John	—dijo	Falken,	haciendo	un	gesto	vago	en	dirección	al

gran	tablero,	como	si	no	fuera	nada.
Mc	Kittrick	parpadeó.
—¡No	 es	 ningún	 simulacro,	 maldita	 sea!	 ¡Es	 totalmente	 cierto!	 —su	 rostro

enrojeció	aún	más—	todo	está	dispuesto	para	que	el	Presidente	ordene	el	contragolpe,
y	nuestro	consejo	es	que	lo	haga	inmediatamente.

Stephen	Falken	movió	la	cabeza	con	un	gesto	de	negativa,	se	alejó	de	Mc	Kittrick
con	una	mirada	despreciativa	y	se	dirigió	a	un	punto	de	la	planta	inferior	situado	justo
debajo	del	puesto	de	mando.

—¡Hola,	ahí	arriba!	—gritó.
Al	ver	que	no	obtenía	respuesta,	Falken	formó	un	improvisado	megáfono	con	las

manos	y	volvió	a	gritar:
—¡Dije	 hola,	 general	Berringer!	 ¿Puede	 prestarme	 atención?	 Sólo	 preciso	 unos

segundos	de	su	tiempo.
El	 tono	 de	 barítono	 de	 Falken,	 absolutamente	 teatral,	 atrajo	 la	 atención	 del

general,	que	se	puso	de	pie	y	se	acercó	al	borde	de	la	plataforma.
—¡Falken!	¡Vaya,	ha	escogido	un	buen	día	para	visitarnos…!	—gruñó	el	general

Berringer,	en	tono	de	bajo	profundo.
—General,	 le	 ruego	 con	 toda	 seriedad	 que	 me	 escuche	 —contestó	 Falken,

señalando	 el	 mapa	 de	 brillantes	 puntos	 rojos	 de	 luz	 que	 describía	 el	 inicio	 del
Armagedón—.	 Lo	 que	 ve	 en	 esas	 pantallas	 no	 es	 más	 que	 una	 ficción.	 ¡Una
alucinación	debida	a	la	computadora!	Esos	bips	no	son	misiles	reales,	sino	fantasmas.

Berringer	contempló	en	silencio	el	grupo	del	piso	inferior.
—Escucha,	Jack	—dijo	Mc	Kittrick—.	¡No	 tengo	absolutamente	ningún	 indicio

de	que	se	trate	de	un	simulacro!
—¡Créanme,	maldita	 sea!	—prosiguió	 Falken,	 perdiendo	 el	 dejo	 irónico—.	Yo

conozco	mi	programa…	Todo	concuerda,	tiene	sentido.	Joshua	fue	preparado	hasta	el
punto	de	ser	capaz	de	eso.

—Dos	minutos	para	el	impacto	—gritó	un	aviador	al	general.
Con	la	garganta	seca,	desesperado,	David	corrió	al	lado	de	Falken	y	se	dirigió	a

Berringer:
—¡General,	 su	 sistema	 de	 computadoras	 está	 intentado	 engañarlo!	 Quiere	 que

usted	lance	ese	ataque	porque	no	puede	hacerlo	por	sus	propios	medios.
Jennifer	se	adelantó	hasta	David	y	le	tomó,	afectuosa,	de	la	mano.
Berringer	fue	llamado	aparte	por	uno	de	sus	ayudantes,	que	lo	llevó	a	un	tablero

de	mandos.
—Mando	Aerotransportado,	señor.
Berringer	tomó	el	teléfono	que	le	ofrecían,	pero	no	respondió.	En	su	lugar,	dirigió

una	mirada	de	interrogación	a	Mc	Kittrick,	como	si	pensara:	«¿Puede	ser	cierto?».
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—Como	 ya	 le	 he	 dicho,	 Jack	 —dijo	 Mc	 Kittrick	 al	 general—,	 lo	 hemos
comprobado	y	vuelto	a	comprobar	todo,	¡y	nuestras	computadoras	están	funcionando
a	la	perfección!

Falken	se	colocó	en	una	posición	que	sobresalía	claramente	por	encima	de	su	ex
ayudante.

—¡Pero,	general,	piense!	¿Qué	sentido	tiene?
Berringer	estaba	manifiestamente	perplejo.
—¿Qué	es	lo	que	ha	de	tener	sentido?
Falken	señaló	con	el	índice	el	tablero	principal.
—¡Eso,	por	el	amor	de	Dios!	General,	¿está	usted	en	condiciones	de	destruir	al

enemigo?
Berringer	se	enderezó,	como	si	saludara	a	una	invisible	bandera	norteamericana.
—Sí,	plenamente.
—¿Cree	que	ellos	 lo	 saben?	—continuó	Falken.	Berringer	 emitió	una	carcajada

de	sarcasmo.
—Creo	que	lo	hemos	hecho	tan	claramente	como	pudimos.
—No	 dispare	 ninguno	 de	 sus	 misiles	 a	 punto	 lanzamiento	 hasta	 que	 tenga	 la

seguridad	 de	 que	 los	 rusos	 han	 disparado	 los	 suyos.	 Dígale	 al	 Presidente	 que	 se
compruebe	el	inicio	del	ataque…	y	luego,	si	es	real,	¡Dios	mío,	puede	bombardear	a
los	rusos!

—¡Noventa	segundos!	—informó	una	voz.
—¡Señor!	—apremió	al	general	Berringer	otra	voz—.	Su	decisión.
Falken	prosiguió,	en	tono	enérgico	y	convincente.
—General,	 ¿de	verdad	cree	usted	que	el	 enemigo	atacaría	 sin	provocación,	 con

tantos	misiles,	bombarderos	y	submarinos	que	no	nos	dejaran	otra	posibilidad	que	la
aniquilación	total?	¡General,	está	usted	haciendo	caso	a	una	máquina!

¡No	se	comporte	también	usted	cono	una	de	ellas!
El	 general	Berringer	 contempló	 el	 enjambre	 de	misiles	 que	 avanzaba	 hacia	 sus

objetivos	en	el	tablero.	En	su	cansado	rostro	se	dibujaron	las	dudas	que	lo	corroían.
Miró	a	Stephen	Falken	y	luego	sus	ojos	se	fijaron	en	David.

El	muchacho	tuvo	el	impulso	de	caer	de	rodillas	y	suplicarle,	pero	en	cambio	se
estrechó	fuertemente	a	Jennifer	y	sostuvo	la	mirada	del	general	durante	un	intenso	y
suplicante	momento.

Berringer	desvió	la	mirada.	Alzó	el	teléfono	y	contestó.
—Sí,	señor	Presidente	—dijo,	y	se	produjo	el	instante	más	largo	que	David	había

experimentado	en	toda	su	vida	mientras	el	Presidente	hablaba	con	el	general	al	otro
lado	de	la	línea.

—Señor	—dijo	 el	 general,	 volviendo	 los	 ojos	 hacia	 Falken—,	 en	 el	 momento
actual	no	puedo	confirmar	positivamente	la	agresión.	Existen	razones	para	creer	que
puede	no	existir.

Mientras	Berringer	pronunciaba	estas	palabras	al	Presidente,	David	suspiró.
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No	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 había	 contenido	 la	 respiración	 mientras
enfrentaba	al	general.	Jennifer	escondió	el	rostro	contra	su	pecho	y	aflojó	su	brazo.

—Sí,	señor	—prosiguió	Berringer—.	Eso	es	afirmativo.	Sí,	señor,	también	yo	—
dijo	en	tono	sombrío	antes	de	devolverle	el	teléfono	al	coronel	Conley.

Respiró	hondo	y	suspiró:
—¿Cuál	es	el	primer	misil,	y	cuánto	tiempo	falta?
El	comandante	Lem	contestó	desde	la	consola	del	PROB:
—Puntos	 iniciales	 de	 impacto:	 Base	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 de	 Loring,	 en	Maine;

Escuadrilla	39	de	Bombarderos	en	Grand	Forks,	Dakota	del	Norte;	cuartel	general	de
Mando	Aéreo	de	Alaska,	en	Elmendorf.	Impactos	previstos	en	menos	de	un	minuto.

—Comuníqueme	con	el	jefe	de	cada	una	de	las	estaciones	—ordenó	Berringer—.
Quiero	hablar	con	ellos	yo	mismo.

El	general	sabía	que	aquello	era	correr	un	albur,	pero	si	era	lo	único	en	que	podía
confiarse	cuando	un	inmenso	y	negro	abismo	se	abría	bajo	sus	pies,	se	aferraría	a	ello
con	todas	sus	fuerzas.

La	silla	del	coronel	Conley	 rechinó	el	 retomar	 la	posición	operativa.	El	coronel
tecleó	 los	números	de	 los	 tres	puestos	de	mando	en	 el	marcador	de	 la	 consola.	Un
zumbido	de	alerta	empezó	a	sonar	mientras	tres	luces	rojas	parpadeaban.

—A	todas	las	estaciones	—dijo	el	coronel	por	el	teléfono—,	aquí	Crystal	Palace,
queden	a	la	espera	de	un	mensaje	de	Casco	de	Cobre.

El	general	Berringer	levantó	el	aparato	y	aguardó	la	confirmación	de	que	estaba
en	comunicación	con	las	bases	aéreas	más	próximas	al	presunto	ataque	masivo	de	los
misiles	soviéticos.

La	 primera	 voz	 surgió	 de	 inmediato.	 El	 coronel	 Conley	 había	 conectado	 el
sistema	de	altavoces	para	que	todos	pudieran	oír.

—Base	de	la	Fuerza	Aérea	de	Elmendorf.	Operaciones,	teniente	coronel	Bowers
—dijo	la	voz.

Otra	voz	surgió	casi	enseguida:
—Escuadrilla	39	de	Bombarderos.	Operaciones,	coronel	Chase.
La	última	voz	en	llegar	tenía	un	tono	adolescente,	tembloroso.
—Hum…	Aquí	la	base	de	la	Fuerza	Aérea	de	Loring.
Esto…	el	controlador	jefe	no	está	en	este	momento.
—Está	bien	—dijo	Berringer,	sonriendo	a	su	propio	pesar—.	¿Quién	es	usted?
—Aquí	el	soldado	Dougherty,	señor.
—Soy	el	general	Berringer,	del	NORAD.	La	situación	actual…	—se	aclaró	la	voz

y	 volvió	 a	 empezar—.	 Estamos	 siguiendo	 aproximadamente	 dos	 mil	 cuatrocientas
cabezas	nucleares	soviéticas	en	dirección	a	nosotros…	Sin	embargo,	en	el	momento
actual,	 no	 podemos	 confirmar	 el	 dato.	 Repito,	 no	 podemos	 confirmar	 el	 dato.
Calculamos	el	impacto	en…

Dirigió	de	inmediato	la	vista	al	soldado	Fields,	encargado	de	controlar	el	tiempo,
quien	se	lo	indicó	inmediatamente:
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—Veinticinco	segundos,	señor.
Al	otro	lado	de	la	línea,	el	soldado	Kenneth	Dougherty	advirtió	de	repente	que	le

corría	por	las	piernas	algo	húmedo.
Miró	hacia	abajo	con	horror	y	vio	que	acababa	de	mojarse	los	pantalones.
El	 teniente	 coronel	Bowers,	 en	Grand	Forks,	 se	 imaginó	 que	 se	 trataba	 de	 una

prueba	y	permaneció	perfectamente	sereno	y	frío.
El	 coronel	 Chase,	 en	 cambio,	 creyó	 en	 las	 palabras	 de	 su	 superior	 y	 oró	 en

silencio	a	su	Creador.
—Estamos	ahí	con	ustedes	—dijo	la	voz	del	general	Berringer	por	las	tres	líneas

—.	Hemos	 tomado	 todas	 las	medidas	a	nuestro	alcance.	Prepárense	para	 lanzar	 los
misiles	a	mi	orden.

El	soldado	Dougherty	advirtió	que	estaba	lloriqueando.
—Continúen	en	contacto	mientras	les	sea	posible.	Estaremos	a	la	escucha.
«Y	 Dios	 les	 ayude»,	 pensó	 el	 general	 mientras	 un	 mortífero	 silencio	 se	 hacía

sobre	el	centro	de	operaciones	de	combate.
La	 tenue	 esperanza	 de	 que	Falken	 tuviera	 razón	 hacía	 la	 situación	 todavía	más

infernal.	Un	hombre	resignado	a	lo	peor	se	preparaba	para	ello;	pero	si	a	ese	mismo
hombre	condenado	se	le	da	una	esperanza	puede	volverse	loco.

El	soldado	Fields	interrumpió	el	silencio	para	iniciar,	sin	que	nadie	se	lo	ordenara,
la	cuenta	regresiva.

—Seis	 segundos,	 señor	—dijo	el	muchacho,	esforzándose	para	mantener	 la	voz
neutra—.	Cinco…

Todos	los	rostros	se	volvieron	ansiosos	hacia	el	tablero	central.
—Cuatro…
Arriba,	en	el	tablero,	los	arcos	de	las	primeras	cabezas	atómicas	se	aproximaban	a

sus	 objetivos,	 justo	 a	 punto	 de	 caer	 sobre	 las	 estaciones	 de	Loring,	Grand	Forks	 y
Elmerdorf.

Tres…
El	general	Berringer	miró	a	David	Lightman	y	a	Stephen	Falken.	«Una	extraña

pareja»,	pensó.
—Espero	que	tenga	usted	razón	—dijo,	casi	para	sí.
—Dos…	Uno…
Las	 luces	 alcanzaron	 sus	 objetivos.	 Una	 rociada	 de	 diodos	 de	 colores	 fue	 la

representación	simbólica	de	las	explosiones.
—Cero	—dijo	el	soldado	Fields.
El	general	Berringer	hizo	una	mueca.	Aguardó	un	 instante	y	 luego,	 con	 la	 cara

pálida,	hizo	un	gesto	de	cabeza	al	coronel	Conley.
—Aquí	Crystal	Palace	—dijo	el	coronel	por	el	micrófono—.	¿Sigue	alguien	ahí?
Repito,	¿sigue	alguien	ahí?	Crystal	Palace	llamando.	¡Adelante!
Los	altavoces	permanecieron	en	silencio.
La	voz	del	coronel	Conley	insistió.
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—Aquí	Crystal	Palace,	¿siguen	ustedes	ahí?	¡Adelante,	por	el	amor	de	Dios!
Los	altavoces	recogieron	un	estallido	de	electricidad	estática,	seguida	de	una	voz.
—Sí	—se	oyó	la	voz	del	teniente	coronel	Bowers—.	Afirmativo,	señor.
—Sí,	 aquí	 estamos	 —se	 añadió	 la	 voz	 temblorosa	 del	 soldado	 Dougherty—.

¡Señor	Jesucristo,	seguimos	aquí!
Todos	 los	 ojos	 se	 volvieron	 al	 gran	 tablero,	 donde	 los	 diodos	 estallaban

desordenadamente	con	silenciosas	explosiones.	Parecía,	pensó	David,	un	gigantesco
videojuego	que	se	hubiera	vuelto	loco.

El	coronel	Conley	sacudió	la	cabeza.
—¡Los	tableros	confirman	el	impacto!
—No,	señor,	no	hay	impacto	—informó	el	coronel	Chase—.	Estamos	vivos	y	en

perfecto	estado.
El	general	Berringer,	visiblemente	aliviado,	 se	golpeó	 la	palma	de	mano	con	el

puño.
—Hagan	regresar	a	los	bombarderos	y	procedan	a	desconectar	la	alarma	máxima

de	los	misiles.
—¡Oh,	David,	tú	tenías	razón!	—dijo	Jennifer,	echándole	los	brazos	al	cuello	otra

vez,	mientras	saltaba	de	alegría.	David	notó	cómo	se	relajaba	la	tensión	en	el	centro
de	operaciones.	Todos	los	técnicos	lanzaron	un	estridente	grito	de	júbilo.

David	miró	a	su	alrededor	para	felicitar	a	Falken,	pero	éste	había	desaparecido.
John	Mc	Kittrick	todavía	miraba	el	tablero.	Mostraba	un	evidente	alivio,	pero	aún

así	 seguía	 preocupado.	Seguramente	un	montón	de	preguntas	 para	 las	 que	no	 tenía
respuesta	se	agolpaban	en	su	cabeza.

—¿Me	 cree	 ahora?	 —le	 dijo	 David—.	 Yo	 no	 quería	 hacerlo…	 y	 no	 estaba
confabulado	con	nadie	más.

—Necesito…	—repuso	Mc	Kittrick—.	Necesito	hablar	con	Falken.	Ese	Joshua…
Podría	ser	muy	peligroso…	incluso	ahora.
—¿Dónde	se	ha	ido	el	doctor?	—preguntó	Jennifer.
Mc	Kittrick	hizo	un	gesto.
El	doctor	Stephen	Falken	estaba	deambulando	por	la	parte	frontal	de	la	sala,	bajo

los	enormes	aparatos	electrónicos	que	se	alzaban	ante	él.	Parecía	ajeno	a	la	atmósfera
de	 fiesta.	 A	 ratos	 miraba	 el	 mapa	 gigante	 que	 se	 llenaba	 una	 y	 otra	 vez	 con	 su
simbólica	lluvia	de	explosiones	nucleares.

—Vamos	—dijo	David,	asiendo	a	Jennifer	de	la	mano	y	apresurando	el	paso	hacia
el	genio	de	las	computadoras—.	Falken…	Stephen…	¡Lo	conseguimos!

—¿De	veras?	—contestó	Falken—.	No	estoy	tan	seguro…
—¿A	qué	se	refiere?	—intervino	Jennifer.
Evidentemente	preocupado,	Stephen	Falken	movió	la	cabeza.
—A	 Joshua	 no	 va	 a	 gustarle	 esto.	 Ya	 es	 viejo…	 pero	 sigue	 siendo	 un	 niño,

¿comprenden?	Sólo	un	niño	que	desea	que	las	cosas	se	hagan	a	su	manera.
En	 el	 puesto	 de	mando,	 el	 general	 Berringer	 y	 sus	 ayudantes	 se	 congratulaban
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mutuamente	 con	 regocijo	 mientras	 el	 coronel	 Conley	 ordenaba	 la	 retirada	 a	 las
fuerzas	de	bombarderos	y	submarinos.

El	comandante	Lem	sonrió	mientras	 tecleaba	 las	 instrucciones	en	 la	consola	del
PROB.

La	sonrisa	se	le	borró	al	instante	mientras	intentaba	acceder	a	la	computadora.
«¿Qué	diablos	sucede?»,	pensó	alarmado.
Se	volvió	hacia	el	coronel	Conley.
—¿Puede	comunicarse	inmediatamente	con	el	doctor	Mc	Kittrick?
John	Mc	Kittrick	se	acercó	a	Falken.	Había	algunas	cosas	que	debía	discutir.
Muchas	 cosas,	 en	 realidad,	 se	 dijo	 mientras	 avanzaba	 entre	 el	 estrépito	 de	 la

celebración.
Falken	alzó	la	vista	y	vio	acercarse	a	Mc	Kittrick.
—Vaya,	vaya	—dijo—.	Desaparezcamos	antes	de	que	nos	ofrezca	algo	de	comer.
Cuando	ya	estaba	a	punto	de	alcanzar	al	grupo,	un	técnico	dio	un	tirón	del	brazo

de	Mc	Kittrick	y	 le	hizo	desviarse	hacia	una	consola,	 sosteniendo	en	 la	mano	unos
auriculares.

—Doctor	Mc	Kittrick	—dijo	el	hombre—,	el	comandante	Lem	quiere	hablarle.
Mc	Kittrick	se	colocó	los	auriculares.
—Aquí	Mc	Kittrick,	¿qué	sucede,	comandante?
—Señor	 —contestó	 la	 voz	 del	 comandante	 Lem—,	 está	 pasando	 algo	 muy

extraño.
El	PROB	 se	 niega	 a	 dejarme	 introducir	 nuevas	 órdenes	 en	 la	 computadora.	No

puedo	desactivar	los	misiles	ni	hacer	volver	a	los	bombarderos.
«Me	lo	temía»,	pensó	Mc	Kittrick.	Alzó	la	vista	y	localizó	a	Falken.
—Aguarde	—le	dijo	a	Lem.
Se	sentó	rápidamente	en	una	terminal	vacía	y	marcó	la	clave	de	entrada.
MARQUE,	contestó	la	pantalla	del	monitor.
Mc	Kittrick	marcó:
7K0201
Mc	Kittrick
El	monitor	respondió	de	inmediato:

IDENTIFICACIÓN	NO	RECONOCIDA
HA	SIDO	USTED	DESCONECTADO

Inmediatamente,	John	Mc	Kittrick	saltó	del	asiento	y	llamó	a	gritos	a	Falken.
—¡Stephen,	Stephen!	¡El	PROB	se	niega	a	dejarnos	marcar	nada!
Falken	se	apresuró	hacia	la	terminal.	David	y	Jennifer	le	siguieron.
Mc	Kittrick	llamó	por	teléfono	al	centro	de	computadoras.	Contestó	Richter.
—Paul	—le	dijo	Mc	Kittrick—,	no	puedo	introducir	nuevas	órdenes	en	el	PROB.
—Lo	sé	—replicó	Richter,	con	un	tono	frenético	en	la	voz—.	¡Es	extraño!	Nadie
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puede	introducir	nada	en	la	computadora.	Lo	estamos	intentando	todo.	¡Es	como	si	se
hubiera	borrado	toda	la	lista	de	claves	personales	de	acceso	a	la	máquina!

Mientras	Stephen	Falken	corría	a	la	consola	ante	la	que	estaba	sentado	John	Mc
Kittrick,	algo	que	apareció	en	otra	pantalla	atrajo	la	atención	de	David.

En	la	pantalla	inferior	apareció	una	serie	de	diez	cifras	y	letras	que	cambiaban	tan
rápidamente	que	las	cifras	se	hicieron	borrosas.

—¡Hey!	—gritó,	señalando	el	tablero—.	¿Qué	es	eso?
Mc	Kittrick	dedicó	una	irritada	mirada	a	David	pero,	al	ver	las	cifras	y	letras,	su

expresión	cambió	instantáneamente,	pasando	al	puro	pánico.
—¡Jesús!	—exclamó—.	¡Los	códigos	de	lanzamiento!
Jennifer	observó	los	cambiantes	números	y	volvió	la	vista	a	Mc	Kittrick.
—¿Qué	son?
Falken	apretó	los	labios	mientras	contemplaba	la	pantalla	del	monitor.
—Parece	 que	 Joshua	 se	 dispone	 a	 lanzar	 los	 misiles	 de	 verdad	—dijo,	 sin	 el

menor	asomo	de	humor	en	sus	palabras.
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Capítulo	12

TA-TE-TI

Mientras	Paul	Richter	dirigía	a	un	equipo	de	técnicos	por	el	centro	de	computadoras
del	 NORAD,	 abriendo	 unidades	 de	 proceso	 de	 datos,	 comprobando	 circuitos,
buscando	frenéticamente	claves	electrónicas	para	probarlas	y	detener	el	programa	de
la	computadora	del	PROB,	ésta	enviaba	sus	instrucciones	a	las	nueve	bases	de	misiles
MBT	localizadas	en	el	continente	norteamericano.

En	los	silos	de	lanzamiento	de	misiles	Minuteman	de	Montana,	Utah,	Dakota	del
Norte	y	del	Sur,	Kansas,	Missouri	y	Mississippi,	idénticas	órdenes	se	reflejaban	en	la
pantalla	de	la	consola	de	las	computadoras	que	controlaban	los	misiles:

MISILES	EN	POSICIÓN
SELECCIÓN	DE	OBJETIVOS	COMPLETA
CÁLCULO	 DE	 TIEMPO	 PARA	 LA	 SECUENCIA	 DE	 OBJETIVOS

TERMINADO
SELECCIÓN	DE	RESULTADOS	COMPLETA
CAMBIOS	ABIERTOS

Lo	único	que	se	necesitaba	ahora	para	lanzar	los	misiles,	ocultos	en	sus	silos,	era
el	código	de	lanzamiento.

De	repente,	en	la	parte	inferior	de	las	pantallas	de	las	computadoras	de	todas	las
cápsulas	de	lanzamiento	de	misiles	de	los	Estados	Unidos,	apareció	una	serie	de	diez
claros	caracteres	—tres	letras,	cuatro	cifras	y	tres	letras—	cambiando	rápidamente	al
parecer	sin	ningún	orden.

Sin	embargo,	no	había	nadie	en	el	interior	de	las	cápsulas.
Y	todo	funcionaba	ahora	de	modo	completamente	automático.
David	Lightman	oyó	la	voz	de	Richter	por	el	intercomunicador.
—Hemos	comprobado	los	generadores	de	números	al	azar,	pero	ni	siquiera	están

en	funcionamiento.	No	tengo	idea	de…	Podría	venir	de	cualquier	parte.
—Siga	revisando,	Paul.
Nuevamente	 en	 el	 puesto	 de	 mando,	 John	 Mc	 Kittrick	 observó	 el	 numeroso

personal	militar	especializado	que	lo	rodeaba.
—La	 máquina	 nos	 ha	 cerrado	 el	 acceso	 a	 ella,	 y	 sigue	 intentando	 lanzar	 esos

misiles	—dijo.
Pat	Healy	estaba	ocupada	con	una	calculadora	manual.
—Hay	un	ochenta	por	ciento	de	probabilidades	de	que	la	máquina	encuentre	los

códigos	correctos	en	unos	seis	minutos.
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Berringer	pareció	sorprenderse.
—¡Pues	desconecten	esa	maldita	máquina,	por	Dios!,	exclamó	exasperado.
«Lástima	que	Jim	Sting	no	está	aquí,	pensó	David.	Él	sabría	qué	hacer.»
Mc	Kittrick	movió	la	cabeza	en	señal	de	negativa,	desesperada.
No	se	puede.	Las	cápsulas	de	mando	interpretarían	cualquier	desconexión	como

señal	 de	 que	 estas	 instalaciones	 fueron	 destruidas	 en	 un	 ataque.	 En	 tal	 caso,	 las
computadoras	 de	 los	 silos	 llevarían	 a	 cabo	 la	 última	 instrucción	 recibida:	 la	 de
lanzamiento.

—Mc	Kittrick,	 después	 de	 cuidadosas	 deliberaciones	 estoy	 dispuesto	 a	 afirmar
que	su	nuevo	sistema	de	defensa	es	una	mierda	—masculló	Berringer.

David	observó	a	Mc	Kittrick,	que	perdió	la	poca	sangre	fría	que	le	quedaba.
—No	tengo	por	qué	tolerar	eso…	¡Cerdo	hijo	de	perra!
—¡Ni	 siquiera	 es	 capaz	 de	 insultar	 con	 originalidad!	 —comentó	 Berringer,

sonriendo	con	obtusa	satisfacción—.	¡Idiota!
El	coronel	Conley	llamó	al	general.
—Señor,	es	el	Presidente.
El	general	Berringer	suspiró	y	se	encaminó	al	teléfono	rojo.
—¿Qué	 va	 a	 decirle?	 —preguntó	 resignadamente	 Mc	 Kittrick,	 pasado	 ya	 el

ataque	de	furia.
Berringer	le	contestó	con	voz	abatida:
—Que	ordene	a	 los	bombarderos	regresar	a	sus	bases.	Quizá	 tengamos	suerte	y

salgamos	de	ésta,	después	de	todo.
Todo	 su	 rostro	 pareció	 hundirse	 mientras	 aceptaba	 el	 teléfono	 y	 empezaba	 a

hablar.
Falken	se	volvió	hacia	David	y	Jennifer	y	comenzó	a	hablar	pensativamente.
—Una	 vez,	 hace	 tiempo,	 visité	 una	 base	 de	Minuteman.	 Incluso	me	 enseñaron

uno	de	los	misiles.	Tres	fases,	dos	metros	de	grosor,	cuarenta	mil	kilos	de	peso.
Noventa	megatones.	Sí,	me	dieron	todos	los	datos	estadísticos.	El	que	yo	vi	podía

llevar	 su	 regalito	 a	 los	 rusos	 a	 más	 de	 nueve	 mil	 kilómetros	 de	 distancia,	 a	 una
velocidad	de	veintidós	mil	kilómetros	por	hora.	—Levantó	la	mano	en	el	aire,	como
si	examinara	de	nuevo	el	misil	en	su	imaginación—.	Sin	embargo,	¿saben	ustedes	qué
es	lo	que	recuerdo	más	vívidamente?	Una	frase	garabateada	por	alguien	en	el	fuselaje
del	Minuteman.	Decía:	«Ve	y	dásela	a	alguien».

Falken	sonrió	tristemente	y	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	David.
—Hemos	hecho	todo	lo	posible.
Mc	Kittrick	transpiraba	junto	a	la	consola.	Alzó	los	ojos	hacia	Falken.
—Stephen…	¡quizá	tú	puedas	lograrlo!	¡Inténtalo	otra	vez,	por	favor!
—John,	 si	 pudiera	 lo	 haría	—contestó	 Falken,	 levantando	 sus	manos	 de	 dedos

largos	y	delicados,	en	gesto	de	impotencia—.	Pero	tú	has	borrado	también	mi	clave
de	entrada.	Joshua	ya	no	conoce	a	su	padre.

—Quizás	se	abra	con	algo	que	le	interese	—dijo	David,	casi	sin	pensar.
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—¿Como	qué?	—dijo	Mc	Kittrick.
—Le	gustan	los	juegos	—dijo	David	con	energía—.	Quizá	quiera	jugar	a	algo.
Falken	se	encogió	de	hombros	y	sonrió	cuando	David	se	volvió	hacia	él.
—Una	buena	idea,	inténtalo.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Stephen…!	—protestó	Mc	Kittrick.
—¡Déjenlo!	—dijo	Jennifer—.	Ya	ha	jugado	antes	con	Joshua.	Lo	conocemos.
Falken	asintió.
—Después	de	todo,	difícilmente	podrá	hacerlo	peor	que	tú,	John.
David	 apenas	 se	 fijó	 en	 la	 reacción	 de	 Mc	 Kittrick	 ante	 el	 insulto.	 Estaba

demasiado	ocupado	concentrándose.
«Bueno»,	se	dijo.	Él	mismo	se	había	metido	en	el	lío.	Ahora,	tenía	que	encontrar

algo.
A	veces,	cuando	le	interesaba	de	veras	diseñar	un	programa	o	encontrar	la	clave

de	 otro,	 era	 como	 si	 se	 trasladara	 a	 un	 universo	 diferente.	 El	 tiempo	 pasaba	 muy
rápidamente.	Cuando	«despertaba»,	se	 topaba	con	algo	nuevo,	algo	que	antes	no	se
sabía	capaz	de	realizar.

Un	puñado	de	programadores	de	sistemas	se	arremolinó	en	torno	al	comandante
Lem	en	la	terminal,	soltando	una	sugerencia	tras	otra.	¡Esto	parece	la	torre	de	Babel!,
pensó	Jennifer.

—…	¿Y	si	le	colamos	un	gusano?	—dijo	un	tipo	corpulento.
—No,	 es	 demasiado	 arriesgado	 —contestó	 otro—.	 Podría	 estropear	 todo	 el

sistema.
—¿Cómo	 pudo	 introducirse	 el	 muchacho	 en	 la	 computadora?	 —quiso	 saber

alguien.
—Por	la	entrada	de	atrás.
—Pues	ya	no	existe.
—…	Mierda.	¿Podríamos	invadir	los	circuitos	de	lógica	profunda?
—Seguimos	chocando	con	un	muro	de	fuego.
David	pensaba	de	prisa	mientras	observaba	al	comandante	Lem	intentar	la	clave

de	la	puerta	trasera.

JOSHUA5

El	monitor	contestó	inmediatamente.

IDENTIFICACIÓN	NO	RECONOCIDA.
HA	SIDO	USTED	DESCONECTADO.

—Vamos,	 hijo	 —dijo	 Falken,	 dándole	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro	 a	 David—.
Inténtalo.
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—Puedes	hacerlo,	David	—lo	animó	Jennifer—.	¡Sé	que	puedes!
—Muchacho,	si	lo	logras	ya	tienes	un	empleo	—añadió	Mc	Kittrick.
David	se	abrió	paso	entre	la	muchedumbre	y	se	inclinó	sobre	el	comandante	Lem.
—Hágale	presentar	una	lista	de	juegos	—dijo.
El	 comandante	Lem	se	volvió	y	observó	a	David,	 sorprendido.	Después	miró	a

Mc	Kittrick	con	expresión	confundida.	Mc	Kittrick	asintió.
—Inténtelo,	Bill.
—No,	él	no	—interrumpió	Jennifer—.	Tienes	que	hacerlo	tú,	David.
—Supongo	que	ya	debes	de	conocer	 todo	esto	 tan	bien	como	yo,	muchacho	—

murmuró	el	comandante	Lem,	levantándose	y	cediendo	su	asiento	a	David.
El	muchacho	se	sentó,	inspiró	profundamente	y	musitó	una	breve	oración	para	sí.
Marcó	en	la	computadora	una	palabra:	JUEGOS.
—Colócala	 en	 la	 pantalla	 central,	 Bill	 —dijo	 el	 general	 Berringer—.	 Así

podremos	verlo	todos.
El	 comandante	 se	 inclinó	 sobre	 un	 tablero	 de	 control	 y	 conectó	 varios

interruptores.
En	la	enorme	pantalla	central	del	gran	tablero	apareció	la	palabra	JUEGOS.
David	pulsó	el	botón	de	«retorno».
Inmediatamente,	 la	 computadora	 reaccionó	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 lo	 había

hecho	la	primera	vez	que	David	se	conectó	con	ella	a	través	del	modem.
LABERINTO	DE	FALKEN
BLACKJACK
AJEDREZ
COMBATE	DE	CAZAS
GUERRA	EN	EL	DESIERTO
GUERRA	TÁCTICA	EN	TEATRO	DE	OPERACIONES
GUERRA	TERMONUCLEAR	GLOBAL
David	marcó:	AJEDREZ.
Joshua	 había	 querido	 jugar	 al	 ajedrez	 la	 primera	 vez.	 Quizá	 todavía	 seguía

interesado	en	una	partida.
El	monitor	contestó:	IDENTIFICACION	NO	RECONOCIDA.
POQUER,	escribió	David.
Quizás	estaba	de	humor	para	esas	cosas.	Aunque,	desde	luego	los	últimos	días	ya

había	abusado.
Sin	 embargo,	 el	 monitor	 contestó	 nuevamente:	 IDENTIFICACIÓN	 NO

RECONOCIDA.
—¡Mierda!	—exclamó—.	El	sistema	de	seguridad	no	dejar	pasar	nada.
—Intenta	Guerra	Termonuclear	Global	—sugirió	Jennifer.
—Muy	bien	—dijo	David.
Marcó	GUERRA	TERMONUCLEAR	GLOBAL,	a	lo	cual	el	monitor	respondió:
RUTINA	DE	JUEGO	EN	MARCHA.
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DETENER	RUTINA	DE	JUEGO,	ordenó	David.
Hubo	una	pausa.	Las	uñas	de	Jennifer	estaban	clavadas	en	el	hombro	de	David,

pero	éste	apenas	se	daba	cuenta	de	ello.
Pareció	transcurrir	una	eternidad.
Después,	el	monitor	señaló:
INSTRUCCIÓN	INADECUADA.
LA	RUTINA	DEBE	SER	COMPLETADA	ANTES	DE	REUTILIZACIÓN.
HA	SIDO	USTED	DESCONECTADO.
La	pantalla	quedó	en	blanco.
David	sintió	ganas	de	echarse	a	llorar.	Los	programadores	intentaban	abrirse	paso,

dispuestos	a	probar	nuevas	 ideas.	David	fijó	 la	mirada	más	allá	de	 la	barandilla	del
balcón,	y	observó	la	furiosa	actividad	del	piso	inferior.

Miró	a	Falken	y	a	 la	pantalla,	donde	 los	códigos	de	 lanzamiento	corrían	a	 toda
velocidad	en	el	gran	tablero.

Parecía	todo	tan	frustrante…
Tan	inútil…	Tan	lleno	de	inutilidad…
—¡Inútil!	—gritó.
—¿Qué?	—dijo	el	general	Berringer.
—¡Inútil!	—gritó	aún	más	alto	David.
—Bueno,	muchacho,	si	es	inútil,	más	vale	que	salgas	de	ahí	y	dejes	sitio	a	alguien

más	—contestó	el	general.
No,	no.	Usted	no	entiende.	Usted	lo	dijo,	doctor	Falken.	¡En	la	isla!
Se	 volvió	 rápidamente	 a	 la	 terminal	 del	 PROB	 y	 volvió	 a	 solicitar	 la	 lista	 de

juegos.
—¡Eso	también	ya	lo	hemos	intentado	—objetó	Lem.
—No	 está	 en	 esa	 lista,	 Falken.	 ¿Por	 qué	 no	 está	 en	 la	 lista?	—preguntó	David

mientras	la	lista	de	juegos	aparecía	en	la	gran	pantalla.
—¿Cómo?
David	marcó	en	el	teclado	TA-TE-TI,	y	lo	introdujo.
No	sucedió	nada.
—Si	no	está	 en	 la	 lista,	 tampoco	estará	 en	 la	 computadora,	 seguramente	—dijo

Mc	Kittrick.
Por	un	instante,	no	sucedió	nada.	Después,	el	monitor	indicó:
NO	EXISTE	TAL	PROGRAMA.
—¡Usted	dijo	que	jugaba	a	eso	con	su	hijo,	el	verdadero
Joshua!	—dijo	David,	desesperadamente—.	¿Dónde	está?
—¡Oh	sí,	Dios	mío!…	Quiero	decir	que	tienes	razón,	David,	me	había	olvidado

absolutamente	 de	 ese	 programa.	 Era	 muy	 sencillo…	 Bueno,	 en	 realidad	 era
sencillísimo.

Se	inclinó	David	sobre	el	teclado	y	marcó	una	nueva	palabra:
PASATIEMPOS
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…	y	la	introdujo	pulsando	el	botón	de	«entrar».
—Estaba	bajo	una	clave	distinta,	querido	—murmuró	Falken.
El	monitor	mostró	al	instante	la	respuesta:
LA	SERPIENTE
TA-TE-TI
LA	PATA	COJA
David	marcó:	PREPARAR	TA-TE-TI.
Dos	pares	de	líneas	que	se	cortaban	aparecieron	en	la	pantalla.
—¿Qué	diablos?	—dijo	el	general	Berringer—.	No	es	momento	de…
—No,	general,	aguarde.	Creo	que	comprendo	lo	que	está	haciendo,	David.
¿UNO	O	DOS	JUGADORES?
POR	FAVOR,	SELECCIONE	NUMERO.
El	tablero	de	ta-te-ti	apareció	en	la	pantalla	central	del	panel	principal.
—¡Has	entrado!	—gritó	Mc	Kittrick—.	¡Ordénale	que	desarme	los	misiles	y	cese

la	búsqueda	al	azar	de	las	claves,	inmediatamente!
El	 comandante	 Lem	 apartó	 a	 David	 e	 intentó	 seguir	 las	 instrucciones	 de	 Mc

Kittrick.
El	gráfico	del	ta-te-ti	desapareció	de	la	pantalla,	sustituido	por	nuevas	palabras	de

Joshua:
INSTRUCCIÓN	IMPROPIA.
CAMBIOS	ABIERTOS.
HA	SIDO	USTED	DESCONECTADO.
La	pantalla	quedó	en	blanco.
—Perdone	 —dijo	 David.	 Marcó	 PASATIEMPOS.	 La	 nueva	 lista	 volvió	 a

aparecer	en	la	pantalla.	El	tablero	de	ta-te-ti	apareció	nuevamente,	a	una	orden	suya.
—¿Vas	a	jugar	a	eso	con	Joshua?	—preguntó	Mc	Kittrick,	incrédulo.
—¿Quiere	apostar?	—contestó	David.
Joshua	preguntó	de	nuevo:
¿UNO	O	DOS	JUGADORES?
SELECCIONE	NUMERO	DE	JUGADORES
David	marcó:	UNO
¿X	o	O?
X	JUEGA	PRIMERO.
—¡La	X	a	la	casilla	central!	—gritó	alguien	desde	el	piso	inferior.
—¡Brillante	 estrategia!	 —exclamó	 Falken—.	 ¿Ve,	 general?,	 sus	 hombres	 han

descubierto	su	auténtica	vocación.
—Cállese,	Falken.
David	siguió	marcando:	X	AL	CUADRO	CENTRAL.
Una	O	apareció	inmediatamente	en	un	rincón.
David	siguió	jugando	hasta	que	quedaron	llenas	todas	las	posiciones.
Joshua	anunció	rápidamente	el	resultado:
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TABLAS.
¿LE	IMPORTARÍA	JUGAR	OTRA	VEZ?
—No	puedes	ganar	—gritó	alguien	a	David	desde	el	piso	inferior.
—Ya	lo	sé	—contestó	el	muchacho—.	¡Pero	Joshua	aún	no	lo	ha	aprendido!	¡Esa

computadora	puede	aprender,	el	doctor	Falken	lo	ha	dicho!	—se	volvió	hacia	Falken
—.	¿Hay	alguna	manera	de	hacerla	jugar	contra	sí	misma?

—Déjame	ver…	Hace	años	que	programé	ese	juego…	—dijo	Falken,	perplejo—.
¡Ah,	sí!	Cuando	pregunta	el	número	de	jugadores,	marca	«cero».

David	obedeció.
Inspiró	profundamente	e	introdujo	la	orden.
En	la	pantalla	apareció	una	X	en	el	cuadro	central.
El	tablero	se	llenó	de	jugadas,	en	una	sucesión	de	X	y	de	O,	hasta	las	inevitables

tablas.	Después	se	desvanecieron	todos	los	signos,	dejando	la	pantalla	en	blanco.	Se
inició	otra	partida,	un	poco	más	rápida,	hasta	concluir	igualmente	en	tablas.

—No	lo	comprendo	—dijo	Mc	Kittrick.
—Supongo	que	advertir	s	el	encanto	de	Joshua,	John	—comentó	Falken.
Mc	Kittrick	abrió	desmesuradamente	los	ojos.
—¡Naturalmente,	el	programa	de	integración!
—¿Cómo?	 —preguntó	 Berringer,	 observando	 que	 las	 partidas	 comenzaban	 a

sucederse	a	velocidad	cada	vez	mayor.
—Joshua	es	la	suma	total	de	todos	sus	programas,	general	—explicó	Mc	Kittrick,

con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 pantalla—.	 Igual	 que	 el	 cerebro	 humano,	 es	 un	 sistema
holístico.

—Sí,	claro	—asintió	Patricia	Healy.
—Sigo	sin	entender	—replicó	el	general.
—Todas	 las	 computadoras	 tienen	 habitualmente	 programas	 separados,	 unidos

sólo	 periféricamente	 —contestó	 Pat—.	 General,	 si	 introduce	 usted	 el	 pie	 en	 algo
caliente	y	se	quema,	¿introduciría	la	mano	desnuda?

—No,	por	supuesto.
—Sin	embargo,	el	pie	y	la	mano	son	cosas	distintas.
—Así	es.
—Su	 UPC,	 su	 Unidad	 Central	 de	 Programación,	 es	 decir,	 su	 cerebro,	 posee

también	programación	integrada	—añadió	Pat	Healy—.	Lo	que	David	 intenta	hacer
es	obligar	a	Joshua	a	introducir	el	pie	en	el	fuego.

David	estaba	marcando	la	clave	de	«introducir»,	para	seguir	provocando	a	Joshua.
—Vamos	 —musitaba	 el	 muchacho—.	 Aprende	 eso,	 maldita	 sea.	 Apréndelo,

Joshua.
En	la	pantalla,	la	batalla	de	X	y	O	continuaba	una	y	otra	vez,	cada	vez	más	aprisa,

en	un	círculo	vicioso	sin	vencedor.
—¡Seguro	 que	 está	 consumiendo	 la	 energía	 de	 todo	 el	 sistema!	 —dijo	 el

comandante	Lem,	echando	un	vistazo	a	un	indicador—.	¡Se	está	volviendo	loca!
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La	pantalla	no	era	ahora	sino	un	parpadeo	de	equis	y	ceros.
—El	 programa	 debe	 de	 estar	 haciendo	 cientos	 de	 partidas	 por	 segundo	 —

murmuró	Mc	Kittrick.
—¡Miren!	—exclamó	el	comandante,	excitado—.	¡Los	números	de	la	serie!	¡Los

códigos	de	lanzamiento	de	los	misiles	están	deteniéndose!
Las	luces	parpadeantes	se	reflejaron	en	las	gafas	de	Paul	Richter.
—Está	atrapada	en	un	círculo	vicioso	—dijo,	asombrado—.	Y	ese	círculo	vicioso

le	está	obligando	a	utilizar	cada	vez	mayor	cantidad	de	energía	del	resto	del	sistema
de	computadoras.

Todo	el	grupo	contempló,	conteniendo	la	respiración,	el	descontrolado	parpadeo
de	las	luces	del	tablero,	que	hacían	que	el	piso	de	operaciones	de	combate	y	el	balcón
de	 mando	 del	 Crystal	 Palace	 parecieran	 m	 s	 una	 discoteca	 que	 el	 centro	 de
operaciones	de	una	red	de	defensa	valorada	en	miles	y	miles	de	millones	de	dólares.

David	se	volvió	hacia	Falken	en	busca	de	ánimo.
Falken	mostraba	un	levísimo	asomo	de	sonrisa,	lo	que	significaba	que	aún	había

esperanza.
David	 regresó	 a	 la	 pantalla.	 La	 intensidad	 del	 duelo	 entre	 símbolos	 parecía

haberse	incrementado.
Súbitamente	hubo	un	brillante	destello.
David	y	los	demás	entornaron	los	ojos.
La	pantalla	quedó	en	blanco.
—¡Oh!	—exclamó	David,	perdidas	ya	todas	sus	esperanzas.
Proyecciones	 gigantes	 de	 la	 Tierra	 en	 mapas	Mercator	 cubrieron	 la	 docena	 de

pantallas.
El	 juego	 de	 luces	 asumió	 colores	 destellantes	 que	 produjeron	mareos	 entre	 los

espectadores.	 Los	 símbolos	 de	 submarinos,	 bombarderos	 y	 misiles	 empezaron	 a
cruzar	 por	 la	 pantalla	 como	 insectos	 electrónicos,	 zumbando	 hacia	 delante	 y	 hacia
atrás	 en	 danza	 alocada	 y	 suicida.	 La	 Tercera	 Guerra	 Mundial	 entre	 Oriente	 y
Occidente	 terminó	 con	 el	 estallido	 simbólico	 de	 los	 hongos	 radiactivos,	 dejando
enormes	zonas	del	mapa	ennegrecidas.

De	 repente,	 el	 tablero	 quedó	 nuevamente	 en	 blanco.	 Diversos	 bombarderos
aparecieron	en	varios	puntos	del	globo	terráqueo,	en	diferentes	posiciones.

Se	 produjo	 el	 lanzamiento	 de	 andanadas	 de	 misiles,	 que	 hicieron	 blanco	 en
segundos.

De	 nuevo,	 se	 produjo	 el	 intercambio	 nuclear	 pese	 a	 la	 diferencia	 estratégica
adoptada,	y	el	resultado	fue	la	destrucción	total	de	ambos	bandos.

Berringer	aferró	a	Mc	Kittrick	por	los	brazos.
—¿Qué	está	haciendo	esa	máquina?
David	se	volvió	hacia	ambos.
—Está	aprendiendo…	—dijo—.	Por	fin,	Joshua	está	aprendiendo.
El	 intercambio	 recomenzó,	 esta	 vez	más	 aprisa.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 el
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tablero	translúcido	mostraba	manchas	de	colores	totalmente	indescifrables,	formando
una	masa	de	diodos	destellantes.

—Una	repetición	del	ta-te-ti	—murmuró	el	general—.	Ahora	lo	entiendo…	pero,
¿qué	diferencia	hay?

De	 pronto,	 la	 pantalla	 quedó	 en	 blanco,	 y	 la	 serie	 de	 números	 se	 detuvo	 por
completo.

—No	 se	 habrá	 quemado,	 ¿verdad?	—preguntó	 el	 general	 con	 tono	 nervioso—.
Todavía	podrían	despegar	esos	misiles,	¿recuerdan?

El	Crystal	Palace	 estaba	 en	 total	 silencio,	mientras	 los	ocupantes	observaban	el
tablero	en	blanco,	en	busca	de	alguna	señal.

—Ningún	 signo	de	 actividad	—dijo	Lem,	 revisando	 los	 contadores—.	Aguarde
un	momento,	señor.	Estamos	registrando…

SALUDOS,	DOCTOR	FALKEN.
—¡Vaya,	 hola,	 muchacho!	 ¡Eres	muy	malo…!	—contestó	 Falken	 al	 tablero,	 al

tiempo	que	hacía	una	señal	con	la	mano.
David	marcó	un	HOLA.
UN	JUEGO	EXTRAÑO,	dijo	Joshua.	EL	ÚNICO	MOVIMIENTO	GANADOR

ES	NO	JUGAR.
—¡Y	a	mi	muchachito	Joshua	le	encanta	ganar!	—dijo	en	voz	baja	Falken.	Luego

dirigió	al	general	Berringer	una	mirada	 inquisitiva—.	¿Y	a	usted,	 señor?	¿Le	gusta
ganar?	Esperemos	que	a	los	rusos	sí.

—Disculpa	—dijo	Berringer,	acercándose	al	coronel	Conley—.	Tengo	que	hacer
algunas	 llamadas.	—Se	 detuvo	 junto	 al	 coronel	 pero	 giró	 nuevamente—.	 ¡Falken!,
tendrá	que	considerar	usted	la	posibilidad	de	resucitar,	¿sabe?

Al	pronunciar	la	frase,	dirigió	una	fría	mirada	a	Mc	Kittrick.
—Tengo	la	sensación	—continuó—	de	que	cierto	miembro	de	nuestro	personal	va

a	necesitar	ayuda	para	poner	las	cosas	en	orden.
En	la	pantalla	aparecieron	más	palabras.
¿QUÉ	LE	PARECE	UNA	PARTIDITA	DE	AJEDREZ?,	preguntaba	Joshua.
—¡Olvídalo!	—dijo	Mc	Kittrick	 y	 abrazó	 a	 Pat	Healy	 con	 tal	 violencia	 que	 la

joven	casi	se	desmayó	en	sus	brazos.
—¡David	eres	un	genio!	¡Te	quiero!	—dijo	Jennifer,	sentándose	en	el	regazo	del

muchacho,	echándole	los	brazos	al	cuello	y	dándole	un	gran	beso.
—Hey,	cuidado.	Puedes	poner	celoso	a	 Joshua	—dijo	David—.	Y	 todavía	 tiene

los	códigos	de	lanzamiento…
Jennifer	se	echó	a	reír	y	le	tiró	de	las	orejas.
—Doctor	Falken	—dijo	David,	 llamando	 la	atención	del	hombre—.	¿Qué	 tal	es

Joshua	jugando	al	ajedrez?
—Bah,	no	muy	bueno.	Cierta	vez,	unos	maestros	soviéticos	 jugaron	con	él	y	 lo

derrotaron	en	ocho	partidas	de	diez.	—Falken	apareció	repentinamente	pensativo—.
Dios	 mío…	 Se	 me	 ocurre…	 —murmuró,	 contemplando	 un	 mapa	 de	 Rusia—.
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Supongo	que	esos	maestros	habrán	regresado	ya	a	su	patria	y…
Una	mirada	de	temor	surcó	el	rostro	del	doctor.
En	 la	planta	 inferior,	 un	 exultante	 analista	de	 radar	Adler	 acudía	 al	 botiquín	de

primeros	auxilios	en	busca	de	un	par	de	antiácidos	para	su	maltrecho	estómago.
No	quedaba	ninguno.
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Epílogo

Vicerrector	Kessler

Aquella	 tarde	 las	 dos	 salas	 de	 computadoras	 estaban	 vacías.	 Las	 puertas	 estaban
abiertas	de	par	en	par.	Desde	su	posición	en	el	banco,	ante	la	puerta	del	despacho	del
vicerrector	 Kessler,	 David	 Lightman	 podía	 ver	 claramente	 la	 lista	 que	 contenía	 la
palabra	clave	que	le	daría	acceso	a	la	red	de	computadoras	escolares	del	gran	Seattle.

Le	habían	devuelto	su	equipo	en	peor	estado,	debido	a	la	experiencia	de	haberlo
separado	y	vuelto	a	unir,	pero	en	perfectas	condiciones	de	funcionamiento.	Lo	único
era	que,	con	toda	la	confusión	de	la	temible	aventura,	no	le	había	quedado	tiempo	de
estudiar.	Si	no	hacía	algo	drástico,	sacaría	unas	notas	pésimas	aquel	trimestre…	y	no
sólo	en	biología.

No	le	llevaría	más	que	un	instante	deslizarse	ahí	dentro,	echarles	un	vistazo	a	las
seis	letras,	y	regresar	corriendo	al	banco.

David	sonrió	para	sí.	¡Aquello	ya	no	era	para	él	siquiera	una	tentación!	No	sólo
había	 desaparecido	 lo	 arriesgado	 del	 asunto	 sino	 que,	 sencillamente,	 ya	 no	 sentía
ningún	 interés	 por	 cambiarse	 las	 notas	 con	 ese	 método.	 Además,	 si	 le	 volvían	 a
atrapar	metiendo	las	narices	en	otra	computadora,	el	FBI	le	había	advertido	que…

David	se	estremeció	ligeramente	al	pensarlo.	No,	era	mejor	no	jugar	con	aquellos
asuntos.	Tenía	suerte	de	que	tanto	él	como	la	civilización	siguieran	existiendo…	y	de
no	estar	del	otro	lado	de	los	barrotes.

La	 puerta	 de	 madera	 de	 pino	 barnizada	 se	 abrió.	 El	 Káiser	 Kessler	 asomó	 la
cabeza.

—¿Lightman?
—Sí,	señor	—contestó	David,	mostrando	en	su	sonrisa	el	respeto	que	sentía	ahora

por	la	autoridad.
—Lightman,	 me	 alegro	 de	 verle	 —dijo	 Kessler,	 haciéndole	 un	 gesto	 de

camaradería—.	Venga	aquí,	muchacho.
David	siguió	al	fornido	vicerrector	y	tomó	asiento	en	el	sillón	de	honor.
Kessler	ya	estaba	en	el	suyo,	limpiándose	las	gafas	con	un	pañuelo	de	papel.
—Bueno,	Lightman.	Primer	día	de	clase,	¿no?
—Sí,	 señor.	 Vengo	 de	 una	 reunión.	 Yo…	 bueno…	 supongo	 que	 se	 lo	 habrán

contado	todo,	¿verdad?
Kessler	abrió	con	su	mano	de	dedos	gordezuelos	una	carpeta	y	estudió	durante	un

instante	un	informe	mecanografiado.
—Sí.	 Los	mismos	 agentes	 que	 hablaron	 conmigo	 hace	 un	 par	 de	 semanas,	me

hicieron	otra	visita.	Estaban	muy	impresionados	con	usted,	Lightman,	aunque	no	del
todo	positivamente.
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—Lo	lamento,	señor.
—Sí.	Me	atrevería	a	decir	que	ha	pasado	por	una	experiencia	bastante	traumática,

¿no	cree?	¿Cómo	le	ha	ido	con	sus	padres?
—Se	encuentran	bien	—David	no	pudo	reprimir	una	leve	sonrisa—.	Para	ellos	sí

que	ha	sido	un	trauma.
—¿Conocen	toda	la	historia?
—No,	señor,	ignoran	la	parte	del…	—David	no	terminó	la	frase.
—¿No	saben	que	han	estado	cerca	de…?
—¿Usted	también	lo	sabe,	señor?
Kessler	asintió	con	un	gesto	grave.
—Sí.	Consideraron	que	era	preferible	decírselo	a	alguien	que	pudiera	ocuparse	un

poco	de	usted…	y	aunque	sospecho	que	les	habría	gustado	contárselo	a	sus	padres,
ciertas	esferas	del	gobierno	pidieron	que	no	se	les	explicara	toda	la	historia…	Por	su
bien,	muchacho.

Después	de	todo,	este	John	Mc	Kittrick	no	es	un	mal	hombre	en	el	fondo,	pensó
David.

—Yo	soy	el	único	que	conoce	la	historia	—prosiguió	Kessler—.	Era	preciso	que
regresaras	a	 la	escuela	 sin	que	yo	siguiera	considerándote	un	 traidor	a	 la	patria.	Te
debo	 una	 disculpa.	 Les	 conté	 a	 los	 agentes	 del	 FBI	 algunas	 cosas	 desagradables
respecto	de	ti,	pero	me	atrevería	a	decir	que	te	conozco	mejor	ahora.	Y	me	gustaría
hacer	algunas	correcciones	en	lo	que	dije.

—No	es	necesario,	 señor.	Creo	que	he	 aprendido	 la	 lección.	Mis	padres	 se	han
portado	muy	bien	en	este	aspecto.	Me	han	permitido	conservar	la	computadora	y	me
dejarán	ir	el	próximo	verano	a	trabajar	con	el	general	Berringer,	en	el	NORAD.

—Supongo	que	allí	aprenderás	mucho	sobre	computadoras,	¿no?
—Sí,	señor!	—contestó	con	presteza	el	muchacho.
—Y	 ahora,	 volviendo	 a	 tu	 caso,	 veo	 que	 parte	 de	 la	 culpa	 puede	 achacarse	 a

nuestro	 sistema	de	 enseñanza…	—Kessler	 le	 dedicó	 a	David	una	mirada	divertida,
suspicaz	y	respetuosa	a	la	vez—.	Además	de	los	agentes	del	FBI,	otras	tres	personas
me	llamaron	en	privado	para	hablarme	de	ti.	Entre	ellas	un	tal	doctor	Stephen	Falken.
Estuvimos	charlando	un	buen	rato.

—Vaya.
—Sí,	 de	 verdad.	 Hasta	 ahora	 ignorábamos	 que	 teníamos	 un	 gran	 genio	 entre

nosotros,	David	Lightman.	Esta	escuela	no	tiene	mucho	que	ofrecer	a	personas	como
tú…	y	 es	nuestra	 culpa.	Así	 pues,	me	gustaría	 hacerte	 saber	que	 estamos	haciendo
cambios	 profundos	 en	 nuestro	 programa	 de	 temas	 y	 asignaturas	 para	 ponernos	 al
nivel	de	lo	que	precisan	estudiantes	como	tú.

—¿Quiere	usted	decir…	cursos	de	informática?
David	estaba	asombrado.
—Exacto	—confirmó	Kessler.
—¿Con	qué	material?
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—Creo	que	podremos	conseguir	algunas	Trash	80,	Commodore,	Apple	o	Atari.
—Maravilloso,	 señor.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 muchos	 alumnos	 se	 interesarán	 en

ellas.
—También	nos	gustaría	que	tú	colaboraras.	Estamos	pensando	en	crear	un	club	de

computadoras.	¿Te	interesaría	ser	nuestro	consejero	especial?
—¡Por	supuesto!	—asintió	David.
—Magnífico.	 Bien,	 por	 ahora	 creo	 que	 eso	 es	 todo.	 Debo	 repetirte	 que	 estoy

asombrado	de	que	se	haya	producido	esta	historia	tan	poco	corriente.
—También	yo	estoy	asombrado,	señor.
—Una	última	cosa	—dijo	Kessler,	poniéndose	de	pie.	Quiero	mostrarte	algo.
Quiero	enseñarte	que	no	soy	tan	mal	tipo,	después	de	todo.
Perplejo,	David	siguió	al	vicerrector	fuera	del	despacho,	hacia	el	vestíbulo.
Jennifer	 Mack	 mostró	 su	 sorpresa	 al	 verlos	 juntos.	 La	 mano	 de	 Kessler	 se

apoyaba	en	el	hombro	de	David	con	ademán	paternal.
—¡Ah,	señorita	Mack!	—dijo	Kessler	al	verla—.	No	se	preocupe,	no	me	lo	llevo

a	 la	 cámara	 de	 torturas.	Venga	 con	 nosotros.	Quiero	 que	 usted	 también	 vea	 lo	 que
tengo	que	enseñarle.	Le	interesará.

Jennifer	se	encogió	de	hombros	y	los	siguió,	apretando	los	libros	contra	el	pecho.
Kessler	los	llevó	a	la	sala	de	descanso	de	la	escuela.	Dado	que	ya	había	terminado

el	horario	normal	de	clases,	la	puerta	de	sala	estaba	cerrada.
Kessler	extrajo	una	llave	de	una	cadena	metálica	que	tintineó,	y	abrió	la	puerta.
Encendió	la	luz,	y	levantó	el	brazo.
—Ahí	está,	David.	¿Qué	opinas?
En	 una	 esquina,	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 ping-pong	 y	 el	 surtidor	 de	 agua,	 yacía	 la

forma,	familiar	pero	extrañamente	fuera	de	lugar,	de	un	videojuego	de	salón.
—Si	ésta	da	resultado,	supongo	que	podremos	conseguir	un	par	más,	¿de	acuerdo,

David?
David	permaneció	mirando	al	Atari	y	después	volvió	la	mirada	a	Jennifer.	En	los

ojos	de	la	muchacha	brillaba	una	chispa	traviesa.	Soltó	una	carcajada.
¡El	juego	era	«Mando	de	misiles»!
—David,	hace	un	rato	estaba	jugando	con	esa	maquinita	—dijo	Kessler,	haciendo

sonar	 un	 montón	 de	 monedas	 en	 el	 bolsillo—,	 y	 debo	 confesar	 que	 no	 puedo
resistirme	 a	 sus	 encantos.	—Le	 tendió	 unas	monedas	 a	 David,	 y	 prosiguió—:	Me
preguntaba	si	podrías	enseñarme	algunos	trucos	del	asunto,	digámosle	así.

—Bueno,	señor,	no	querría	parecer	 irrespetuoso	—dijo	David,	pasando	el	brazo
por	 sobre	 los	 hombros	 de	 Jennifer	 y	 arrastrándola	 hacia	 afuera—,	 pero	 he
abandonado	 los	 juegos	 electrónicos	 durante	 una	 temporada.	 Una	 temporada	 de
abstinencia,	¿comprende?

—¡Eh!	 ¿Adónde	 van?	 —preguntó	 Kessler,	 asombrado,	 mientras	 veía	 a	 David
alejarse.

—¡Vamos	 a	 llegar	 tarde	 a	 clase	 de	 ejercicios	 aeróbicos!	—exclamó	 Jennifer	 en
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tono	triunfal,	volviendo	la	cabeza.
Mientras	caminaban,	David	se	puso	a	silbar	cierta	cancioncilla	de	Olivia	Newton-

John	que	se	le	había	pegado	últimamente.
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